茶马古道，山光云彩。一头健壮的黑骡子拉着辆大车，大车上仰着一位长须中年男子，头枕着那口大箱子，双手背在脑勺后，嘴里闲咬着一根骡吃的草根。
他仰望晴空，一束刺白的阳光直逼双目，眼睛忍不住微闭。耳边却陡听“飕”的一声尖啸，接着一阵嗡响声在耳边炸开。他睁开了眼，瞧见那口箱子上斜插着一只长箭，颤巍巍地抖动着尾羽，箭身挂着一张笺条，上面歪七八扭的写着：留下箱子，你滚蛋！
“在下草民一个，布衣一介，是那家英雄豪杰走了眼，瞎中了我这破箱子，这招子里出不了西施。”
寂寥的空谷骤然扬起了粗嘎的笑声，一个沙哑的喉咙喝道：“尤冲尤大人，别来无恙。三日前你老大人突然挂印弃官，山城百姓无不流泪痛心。”
尤冲轻笑：“那我对不住百姓了，俗话说，一官归去来。”
沙喉咙冷冷一笑：“那是百姓瞎了眼！今天阁下务必留下箱子，还得再回山城，给百姓们一个交代，看看你这伪君子贪污了什么？”
“云衫六盗，凭你们发难本官？哼！本官问心无愧，休的罗嗦。”一声吆喝，那骡车急驶起来。
“轰”一块巨石呼啸着砸向骡子，尤冲怒喝一声，骑上骡背，双腿一夹，人骡联为一体，硬生生转了一圈。“轰隆”一声巨响，那大石砸在车尾，立刻砸出一个窟窿，而尤冲却如弹簧飞弹，身形穿出，直射半空。
“啪！”一条长鞭毒蛇般袭来，尤冲两指一夹，牢牢夹住鞭鞘，反手一扬，侧迎上扑面而来的那柄雪亮的快刀。“叮”一声，两兵相击，火花狂溅。尤冲一瞬间力挽险谰，急又双掌抵出，“砰、砰！”顿时空谷间响起了轰鸣的回声。
“好功夫，瞧暗器。”一阵悦耳的破啸裂帛声肆意响起，一枚弧形四刃手镖从尤冲腋下滑过，割破了宽大褶子，哧溜地无影无踪。
那镖刃几贴这皮肉，慑人的寒气，让尤冲起了一身鸡皮疙瘩。
这一惊的电光火石间，一条鬼魅般的腿连环踢出，尤冲躲闪不及，大叫一声，身形急坠。喀喇一声，整个人压在了箱子上。
“哼哼，死到临头还惦记着膏财，真是天下没有一个不贪的官。”一个轻蔑的声音传来。
六条模糊的身影围上来，尤冲整个人昏昏沉沉，只感到自己的嘴里咸咸的、热热的，夹着一股浓腥味，他想说话，却说不出，只觉身子又被踢飞了出去。
就这样死了！迷糊中，那年——他在追忆：
“有两天太阳就好了，那样就收燥了。”母亲的声音又传来。
尤冲听得有些不耐烦，心中数落：买了几十斤白萝卜，切块、抹盐，腌、晒、晾、封坛，一样不少，更寄天公作美，逢上阴天小雨，弄不好就腌砸了。
母亲的执拗精神常让尤冲恼火。大清早，谁不想在被窝里暖暖，何况自个天天放牛晚归，怎么说小孩子都有赖床的习惯。可母亲不管这些，蘸锅烧完早饭后，一瞧太阳刚亮起来，又催着自己爬起来，将两张铺满萝卜干的木板齐抬上那搁架上，抬进抬出，两人很是吃力。
这不，前两天抬出时，母亲磕了膝盖，又忘记了？尤冲不住抱怨：就不能歇歇，你身子骨又不好，这不是找罪吗？
正在气头上，远亲窦婶过来，尤冲立刻客气地招呼。
窦婶说：“很长时间没见你母子了，也很长时间没吃你娘腌的萝卜干，姐姐腌了吗？那萝卜干，嘎！蹦脆……”
尤冲听了有种莫名的感想，晚上喝粥时又论起窦婶的话。
母亲的话匣子一下又开了：“对呀，别看腌这么多萝卜干，可大伙都爱吃着呢！”
看着尤冲怀疑的眼光，母亲道：“你懂什么呀！窦婶喜欢吃，抓一把给她。还有周围几个老乡邻，也要给一些。可惜你外公外婆住在河西，往年娘在家时，老俩口还能尝尝，如今呢？臭小子，你愿不愿意送过去？哦，你表妹来玩耍时，嘴叼，我把萝卜干切碎，葱花麻油一炒，你和小丫头抢着嚼。嘎蹦脆，这些你都忘了？”
尤冲心中一动，冲出门外，抬头仰望星空，突然心中强烈的希望明日是大晴天。因为这时，他明白了母亲执拗的背后，有一种温情在传递，亲戚们、朋友们不仅咀嚼着可口的萝卜干，也在咀嚼着母亲传递的温情！
他又舀了一碗粥，拈起块还没腌透的萝卜干，朝嘴里一咬：“嘎！蹦脆！”顿觉吃粥特香！
后来，尤冲做了武官，泪别母亲。异乡思念之间，母亲的萝卜干便是一种极大的安慰……
为官几年，每年都能吃到母亲托人自老家捎来的萝卜干。只是今年，等了四五天，还是没等来，于是托人回家问信，没想到母亲病的不轻，未能腌成萝卜干，心中仍不停挂念萝卜干，乃至越急越泪，哭瞎了眼睛。尤冲不胜悲戚，决定尽一回人子之孝，为了报答母亲，亲自腌了一箱萝卜干。山城一位诗人闻之极为感动，即兴赋诗一首，写完后又一并表好，聊表对这位慈祥的母亲赞溢之心。尤冲欣然放于那口箱中，与萝卜干搁在一块，准备回家念给失明的母亲听。
可是，现在这一切将要到黄泉里报答了……
真没想到，这箱子却被云衫六盗当成宝贝给劫了。他即使死也不瞑目，因为自己没做过一件鱼肉百姓的事，这些可恶的强盗！
尤冲苏醒时，隐隐约约的听到一阵狼吞虎咽的饕餮声，一个熟悉的沙哑声骤然响起：“母亲，你也尝尝。”接着又有五个大喉咙声殷勤响起。
尤冲挣扎着要起来，却听母亲的笑声传来：“吾儿，难得你们识些字，不然冲儿就冤死了。”
“咳，咳，我们与一般草寇不同，谁叫咱们是侠盗呢。来，母亲，尝个老大的嘎蹦脆！”
尤冲心中一甜，已然闻到了浓烈的粥香味，模糊的视界中，隐约一个人端着大碗过来。
“嘎！”几声整齐的声音传来，尤冲立起身子，一块萝卜干送至嘴边，馋得他一口吞下，惬意地发出了响亮的声音。
几个笑声欢畅传来，接着每人喝口粥，咬起块萝卜干，“嘎·蹦脆！”