时间是一条向前流动的河，岸边的人站在河的中游，逝去的人飘向了河的下游。
站在河上看，河流是单向的，哪怕你在哪里一动不动静止着，看久了也觉得自己流向了下游。
河的上游在山中一处泉眼里，棕色小鸟常常在泉眼一旁的树丛里采集一些新鲜的野果，当做晚上的夜宵。黑狗照例是不吃这些野果的，除非它晚上吃多了会拿来这些东西磨磨牙消化消化。
棕色小鸟常常顺着河流飞过丛林，看着它流入小县城的护城河，绕了一个大圈子后继续向前流。它早上飞出笼子，伴着日出的光一路向东，将县城丢在身后，俯冲下长长的瀑布，抖落羽毛上的水滴，再往前人烟渐渐稀少，漫天的丛林化作了奔涌的黄沙，向前席卷着拍打在褪色的城墙上。
那是被称作，“南疆铁壁”的落霞关，据说落霞关有南疆最美的落日，但棕色小鸟从未见过，它很少从落霞关的上空掠过，往往只是见到那雄伟的城关，便转身离开。
归途中，它有时叼着在沙漠中踩到的红色浆果，有时候是黄沙里的一个小水晶，它很少空嘴而归，除非是路上的天气变化，它才会哆哆嗦嗦抖着羽毛栽进相对温暖的狗毛里。
这么一来一回，其实花不了它多久的时间，顺着那条河总会走到终点，听那小县城酒肆的老乞丐说，每隔个八九年落霞关都会有一次大肆的征兵，他们有的被永久留在了黄沙之中，有的在战场上结识了自己心爱的人，便永远生活在了落霞关，只有少部分人还念着自家的那个小县城，会带着黄沙的气息归来。
在战争的年代归途的游子并不是总能得到自己想要的答案，就像酒肆的朱二老板，他一瘸一拐的带着军饷和腿上每每在雨夜中都会刺痛的风寒，将那匹掉了毛的老马拴在了自家酒楼后的木桩上，然后再每一个祭祀死去战友的日子里抚摸着老马的毛，将一碗酒倒在长满青苔的石板路上。
浑浊的眼睛，眯了几下，夜晚的风将黄沙吹进了他的眼里。打烊时，因为有些冻手上的扫把没有将灰尘扫向哼哼唧唧的老乞丐，老乞丐吧唧着嘴流了几滴口水。
棕色小鸟蹲在村头的歪脖子树上，看着树下的人来来往往，通往后山的小路解冻没几天，从村东头陆陆续续的有人背着竹筐上山了，像是约好了一样，从村头到村尾，有男有女。清晨上山，往往到了晌午就有孩子提着小竹筐上山，小半个时辰后就空着竹筐回来，手中往往多了不少野果。
老猎户家没有多余的男丁，也想出一份力，黑狗就会驮着两坛咸菜，沿着山路走到山脚，望着蜿蜿蜒蜒上去的路，叫上几声，就会有几个小孩子结伴跑下山，抚摸几下他的狗毛，抱着坛子上山去，回来将几株带果子的枝条扔在笼子下，它照例还是不吃。
棕色小鸟沿着山路远远的就看见如蚂蚁一样搬运着山石的村民，它躲在云层里，看着山路一天一天向上修去，村民换了一批又一批，直到临近夏天，山顶上多了一间小小的木头屋，还有一个翻滚不息的水车将泉水引了上来，棕色小鸟去过几趟就没往山顶飞过，那里除了有人去定期除草也什么人会去。
黑狗趴在树下看着回来的小姐，在树干上挠了几下，棕色小鸟才迷迷糊糊的醒过来，落在小姐肩头，蹭了蹭她的脖子，然后落在笼子上头继续闭目养神。
她去村里的小私塾教书了，自打那老先生搬离了村子后，在生命的最后几年还是选择了这里，留下那用功刻苦的儿子在小县城独自一人。
眼见了南风起。
将冷的秋风吹落树叶堆满村头的歪脖子树，让它连个落脚的地方都没有，连那大石磨都要埋在了落叶里，黑狗也懒得去那里了，窝在皮毛里打盹。
田中的五谷刚收了一半，只剩下几个农妇在田中收割，山顶的小木屋也在无人问津的一天里升起来袅袅的炊烟。棕色小鸟落在枝头，歪头看着沉默寡言的农妇，只觉得压抑。
朱二老板坐在酒肆前，敲打着有些麻木的的右腿，将一碗酒放在老乞丐的面前，老乞丐将碗端起，小小的抿了一口，没吧唧嘴，让朱二老板觉得少了些什么。空气里没有什么欢乐的气息，除了楼后的几声老马的嘶鸣，和对门的几声狗叫。
几月前，来自落霞关的军马停在了城门前，吹响了低沉的号角，茶摊的老板端着酒水，站在征兵的军贴前，脸上的皱纹和他身后饱经风沙的老树模糊在一起，让人分不清。
棕色小鸟站在枝条，树下是村中的女人，一家一户不多不少，除了山顶上的那一个，她的视野更广看的更远，一长一短的牵挂，却没有棕色小鸟的视野更远，它跟在男丁的队伍后，直到他们和小县城的队伍汇合，百夫长坐在军马上，手中是泛黄的纸卷，大段大段的念着落霞关征兵的榜文，年轻人攥着拳头脸色涨红，看着百夫长的眼里都是激动的光，剩下的人回头看着城墙上飘动的旗和墙上破碎的军贴，什么都没说。
朱二老板和老乞丐在送行的人之前就哼唱起了，模糊不清的小曲，苍老沙哑，带着满天的黄沙和情谊混着女眷的歌，飘出了城。
他们两个靠在酒肆的门前，坐在门槛上，你一句我一句的聊了很久，视财如命的朱二老板一次次给老乞丐倒着酒，直到两人宿醉，将两碗酒倒在了门前。
“咣啷”两声，城中的声音渐渐静下。
青楼掌灯，女子咿呀咿呀的唱着。
香帏风动花入楼，高调鸣筝缓夜愁。
肠断关山不解说，依依残月下帘钩。
黑狗的身影在黄昏里拖的很长很长，像一匹老马，垂着头，伴着月光伏在了树下。
屋中老猎户和妻子说着夜话，老猎户年岁以高，运气不错的没被写上征兵的军贴，成为了村中少数的几个男人。
另一屋少女仍未睡，借着月色和烛火，写着一首诗，那是她前几日进城时记下的。
白马金鞍从武皇，旌旗十万宿长杨。
楼头小妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。
驰道杨花满御沟，红妆缦绾上青楼。
金章紫绶千馀骑，夫婿朝回初拜侯。
她懂什么意思，她觉得这诗不适合她。
她的心上人不是将军，只是个书生。