秋风起，故人归，有的人却不会再回来了。
猎户家的女儿坐在窗前，她的面前是一个小木盒子，这盒子到她手上很久了，不必打开她也知道里面的东西。
“你说，最后的结局是悲伤一点好，还是欢快一点好？”她的身后没有人，她不是那个年轻的将军，会有人对她事事回应。
棕色小鸟站在窗前，歪着头看着发呆的小姐，她保持那个一动不动的姿态已经很久了。
不是所有的人都有机会在战争中回来的，盒子里的不是别的，是几个护身符，有的上面还沾染着不知是何人的血迹，他们的主人不会回来了，等他们的人也再也不会等到他们了。
那个信使走之前在树下遇见了猎户家的黑狗，才想起身上还有个小盒子忘记留下了，这也是为什么那天从来没见过小青山里人的信使可以接上那几个村民话的原因，是他走之前一个粗糙的汉子硬塞给他的。
小木盒子的重量没多重，至少比那些信要轻，塞在信包了就掉进角落了，不会占据多少地方，但他接过的时候却有些沉重。
“你想要我怎么和她们讲，实话实说？说这些护身符的主人不会回去了，他们永远倒在了这片沙子里？还是要我骗她们，等到战争结束的时候他们的丈夫和儿子就会回来？”信使临走时问了这么一句，那个汉子头也没回就走了，留着信使站在原地愣了一下。
他想了一路也没想通，该怎么和那些淳朴的妇女解释，难道要他直接说，你们的丈夫已经死了，不要再等了，不如早早找个好人家改嫁了？
这样，会不会有些太残忍了？
直到小路尽头，那个歪脖子树出现在视野里，树下是一只毛发柔顺的黑狗趴在那里呼呼大睡，树上还蹲着一只棕色的鸟，他的马路过时，黑狗也没舍得挪个地方。
他将马拴在了树干上，想了想还是算了，就将马牵到了村前的空地上，任由它去吃草了。
他第一次来这里，顺着村民描述的敲响了那扇木门，黑狗跟在他身后，小鸟先他一步落在了院中的鸟笼上。给他开门的是一个很清秀的姑娘，眼神清澈就像是山间的泉水一般通透，他差点陷进去。
那姑娘给他倒了一杯茶水，便转身离开，轻快的步子像是一阵风，消失在木门后，回来时就多了一个穿着很板正的老人，他想起了军营同伴提到的很严肃的村长。
“村长？”他觉得有些明知故问了，就不好意思的挠挠头。
他看着村长有些恭敬的样子，才想起，尽管他是一个信使但归根结底自己还是从军营回来的，身上还是有着抹不去的风沙气息和血腥。
他不是那个村中无忧无虑的少年。
不多时这个不大的院子里就陆陆续续的来了不少女人，有的带着小孩有的是和家中的长辈。
他觉得有些憋闷，就逃一般的离开这个院子。
站在门前随手折了一截野草叼在了嘴里，时不时的看着院子里的人猜测着都是谁。
王大哥的家那个悍妇？不像，不像，倒像是赵小兄弟的老妈，确实很剽悍。那个个子最高的莫非是孙家的媳妇？还真是在人群里最高的那个。还有那个，还有，还有。
他就那么抱着肩膀饶有兴趣的猜测着，他转头向村子东边看去，那棵大柳树想必就是村长家了，那口水井，那个铁匠铺，他努力想着伙伴们在篝火旁为他勾勒出他们共同的家乡的样子，他们说起这些的时候很认真，一个人接一个人，一句话接一句。
他们也很想家，他们没去过背后的落霞关，没见过落霞关的落日，没见过城墙里的另一面。
他们不知道在守护什么，他们不懂所谓的征兵，为了什么，和谁对抗？他们连和谁打都不知道，脱去那些用来区别身份的盔甲，他们和对手站在一起，分不出彼此，他们来自不同的村子，来自不同的小县城，一纸军书让他们在这一片若非战争永远不会踏足的黄沙上，有的把青春留在了这里，有的把自己永远留在了这里，他们的同乡将他们的尸骨埋在黄沙下，风吹日晒，直到不见踪迹，他们在地下望着地上的伙伴继续刀戈相击，他们的孤魂在天上，没能飘到故乡的窗前便散尽了，梦中的挚爱定格在梦中，醒来时身边依旧空荡荡的，门前是几株新栽下的柳树，树下还有一片各色的小花，没有什么具体的含义，只是代表了留在家中人的思念，有的是生命力强的野花杂草，像是每一个夜里疯涨的思绪，这些东西绕过黄沙，长在每个离家人的梦里，烙印在他们的心上。
白衣书生答应了将军巳时去俘虏的军营，两人在将军的军帐前见了一面，将军的脸上带着笑意。
“你想通了？”将军问。
“学生。”书生刚要回答就被将军抬手打断。
“你是想就在这么留在落霞关，还是与我一同回京城？我府上还缺一个客卿。”
“好。”
“像你这种书生，不都是有一个红颜知己等你回去么？怎么，你没有么？”将军看着沉默的书生问。
书生想起了小县城，又想起了小青山。
“下去吧，不去见你的同乡么？”将军看了一眼时辰，算着那些俘虏已经被送走了，书生却没有动身的意思。
“虽说是青衣骗了你，可战争早些结束，不是所有的人愿望么？不必再奔波在沙场上过着担惊受怕的日子，可以早一点回到家中和妻儿老小见面，不是大家都想要的么？明明对落霞关毫无感情，为什么要觉得亏欠呢？你是他们的英雄啊。”将军又怎会不知道书生的心思。
他送来了落霞关的城防图不假，落霞关城破了也是事实，若非自己约束了手下，才保住了落霞关和他的同乡，这也是为什么他会来见自己，但是对他来说，他觉得是自己背叛了落霞关。
他还是没去，不是将军不允许，也不是时候晚了，他站在营外，看着即将出发的那些人，有的来自小青山有的来自小县城，如今他们可以回去了，他却不敢相认。
他不是什么勇敢的人，以前不是，现在也不是，他心底里还是挺喜欢那个小青山里猎户家的女儿，用诗里的话说，那是她的青梅竹马，他们之间没许诺过什么，比如他日我金榜题名时就回来娶你，他们之间倒像是君子之交，淡如水。自从他去了小县城就很少回去了，偶尔想写一封信，想起自己堪称枯燥的苦读生涯才真是淡如水。那只小鸟倒是时常会来看他一眼，或是在枝头，或是在窗前。
还有那间小酒肆前的老乞丐，他当然不是一般人，无论是学识或是才情都是他见过的足以排第一的人，自己和他只是谈过几句，就能看出来。还有，如何进入落霞关的方法。
一个乞丐知道，落霞关的薄弱之处，知道哪里被黄沙侵蚀，知道城防图藏在地下，知道怎么避过地下的暗河和机关，知道那一条密道，这样的乞丐，能是普通人么？
还有小县城里青楼的一个姑娘，风尘女子和年轻书生之间总会有不少的故事，他也不例外，但也例外。他们自然是没发生过什么，只是那个姑娘托人向他求了一首诗，也可以说是一首词。
风尘女子和书生之间就只剩下这些了，写一首诗，做一曲词，弹起来是一个新鲜的曲子就够了，足够吸引人，就够了。他也应邀去听了一曲，他站在那里显得有些格格不入，所以他只是站在了青楼前，直到那女子探出头来，才得以见了他一面，仅此而已。
棕色的小鸟能看到的也无非就是这些了。
他对小青山和小县城的挂念就到此为止了。
他也该走了。
他骑着马，回头望了一眼，只看到了那条河，他的目光逆流而上，那里什么都没有。
此生，再也不会见了吧。