“昨天米国和墨卷国边界击毙四十余名暴徒，稍后状况请……”
“东南沿海又发现十二具无名氏尸体，泡的高度腐烂……”
“今年食腐生物繁殖数量比往年增加了百分之七十，某学者有证据表明来自外来物种入侵……”
戴夫·坎贝尔挠挠头果断换台，这样的新闻每天都有几十件，给人的感觉就好像世界末日一样。
当然，提前储备生活物资还是有必要的。
地下室做了防潮防鼠处理，堆了满满十几箱米面，一面墙的各种罐头、大量的真空包装零食和日常用品，几乎花光他两年的养老金，将家里打造成小型百货超市。
即便这样，儿子罗素·坎贝尔还要一天三次打电话问他有没有遗漏的。
罗素子承父业，继承了他那间小诊所。
自从那只养了十四年的老狗死了，戴夫就不想养其它宠物。
而两年前格莱姆斯家那件事后，向来自认为心态健康的戴夫也抑郁了，想不明白那么好的人家怎么也，唉。
人老了，不仅是肉体上的，还有精神上的双重压力，很多诈骗电话铺天盖地打来问他需不需要临终关怀或爆发最后的夕阳春，有次戴夫听到了老尼克说话，他发誓很像很像，等再打过去显示是空号。
有时候戴夫会围着老尼克酒馆转一圈，希望那里会开门营业，可惜没人知道亚瑟去哪里了，多好的孩子啊。
连续几次换台都是如此，无论国内外各种暴力冲突加剧。
“靠！”
一向脾气好的戴夫扔飞遥控板。
他的听力现在不太好，一只耳朵已经戴上了助听器，听人说话时习惯侧过头。
等到周末闲暇时间，戴夫不像那些同龄人去涂卡或玩双色球赢小礼物。
他喜欢让罗素开面包车带着去墓地喂鸽子，再和老尼克、小尼克的墓碑前小喝几杯低度数鸡尾酒，是啊，他一个酒精过敏者都开始喝酒了。
近段时间没去，因为成群乌鸦把鸽子撵走了，他向鸟类协会投诉过，始终没得到回复。
“您好，先生，请问有什么问题能帮助您？”
听着千篇一律的声音，戴夫眉头直皱。
“我说，我打过十几个电话了，你们什么时候能给解决？”
“请您详细描述一遍好吗？”
“我……”
戴夫把倒背如流的问题再次讲给接听员。
那边却没人回应。
“喂，喂喂？”
感到被冷落的戴夫大急：“我要举报你们！”
“救命，快报警，天呐，他、他怎么还不死？嘟嘟。”
电话忙音让戴夫愣了，他貌似听到了不得的事情。
陷入我是谁？我在哪？我要做什么？疑问三连的他等了一会儿，还是选择报警。
得到的却是敷衍回答，说什么接线员误将电话与恐怖电影放一起之类云云，这解释傻子也不能信吧。
可他就是不起眼小老百姓，别人都这么说了，他还能怎么办呢？
戴夫拖拉着拖鞋看向落地窗，外面空荡荡的，偶尔有团垃圾滚过去。
心想这么热的天气，也算正常。
街对面有个一瘸一拐身影慢慢走了过去，戴夫叹气，这人一看就是生活得不到保障的流浪汉，即便他不戴老花镜也能确定对方有脊椎方面问题。
“等等，他昨天不是死？死了？死了！！！”
戴夫想到一个人，为怀茵镇打扫街道的老环卫工人，没儿没女，之前让收垃圾的车撞了下一命呜呼，这时候该在医院停尸房才对。
手忙脚乱找到茶几上的眼镜，再看已经没了。
“爸，今天晚上你想吃啥？”
停好车的罗素大着嗓门喊。
今天的药卖出去一批，罗素打算暂时关停诊所，等安稳些再出门，正好能多在家陪陪老爸。
还没等他打开后备箱就听见身后传来嗤嗤的声音，他对这动静再熟悉不过，那是吃东西的大口咀嚼声。
罗素个子很高，但他不爱显摆身高优势，源自戴夫良好的家教，做事很有耐心很负责，更不爱凑热闹聊八卦。
随便看一眼，戴夫惊了。
“吃，吃人？？？”
就见老环卫工抓住对面邻居的肩膀，使劲撕咬，硬生生从脖子扯下一块肉。
“我我……”
罗素通体发寒，过了半响才想起来手里还拿着车钥匙，习惯性的按下锁车键。
老环卫工转过头，灰白眸子没有感情，半张脸和身上沾满血污，丢下手里的尸体，张手走向罗素。
“嗒嗒嗒。”
每一步都踩在罗素心尖上，明明比他高两个头，罗素就是动不了。
“让开，傻孩子。”
戴夫随手拿过拐杖，大踏步冲出来，对准老环卫工的脑袋当头一棒。
他确实老了，堪堪擦过去，只削下来一只耳朵。
眼看势头不减的老环卫工扑倒老爸开始张口，罗素破口大骂：“王八蛋，别动我爹，草。”
在罗素面前小鸡仔一样的老环卫工让他撞到一边，打了几个滚，牙齿都磕掉几颗。
都这样了，居然还能动，一点点爬了过来。
“呃嗬嗬，嗬嗬。”
“到底是个啥东西啊？”罗素反应过来又不敢动了。
“噗嗤。”
戴夫将拐杖垂直插进眼眶，终于死了。
听到动静的街坊四邻聚了过来，他们有惊恐、有不解、有人哭，也有人嚷嚷着要搬走。
罗素着急时有口吃的毛病，畏畏缩缩不知该干嘛，他爹刚刚好像杀人了，要吃官司的。
这时有人拉他一把，罗素顺从的跟着走，一看才发现是他爹戴夫。
“爸，你。”
“别说话，回家锁好门窗。”
戴夫异常冷静。
“为，为啥？”
罗素不解。
“因为被咬死的那个动了！”
怀茵镇很小，发生什么事都传播很快。
戴夫杀人的事还没等传开，人们发现有比这凶险无数倍的事情等着他们。
夜深了。
“爸，第十八辆车过去了。”
“嗯。”
“十九、二十辆了。”
罗素爬在沙发上通过窗帘缝隙数搬走的人家，想起来小时候他和亚瑟还有麦克斯那坏包也做过类似的事。
“你说亚瑟和麦克斯会不会也遇到那种，呃，怪物？”
“但愿，没有。”
戴夫深吸一口气看自己手心，他救了一辈子人，没想到临了会遇到这事，且一点儿也不后悔。
音量调到最小的电视开始插播紧急新闻：各位居民请注意，关好门窗，不要外出，远离……