夜，蓦然陷入沉寂。
古意抱住双膝，轻靠透明的玻璃窗，侧首凝望月色。
“白许，陪我聊些别的吧。”她轻声说。
“聊什么？”
“你的过去。”
白许轻轻地笑起来：“我的过去，白纸黑字，你不是已经看过了吗？”
“我觉得……你有点不一样。”女孩柔和的目光落在他身上，温声道，“所以我想听你自己说。”
白许对上女孩的视线，眼睫微动。
“我的过去……没有温情。”他开口道。
“我从小没有父母——”见女孩一眨不眨地看着自己，白许笑着说：“听起来很可怜，对吧？”
“但我小时候总是傻乐呵，也没觉得自己多可怜，只要别人给口吃的，我就特高兴。村里的小孩子欺负我，给我画花脸，拿我当马骑，我害怕一个人待着，所以随便他们捉弄，只要他们愿意理睬我。村民们将各自的孩子领回家，对我说——可怜娃儿，对不住，他们不懂事。”
“后来，有个好心人找到了我，表示愿意供我读书。他看着我的眼神，即使他不开口，我也知道，他觉得我很可怜。我已经不是懵懂稚童，知道机会来之不易，所以拼了命地学。那时候，同学们对我的印象都是努力。”
“读书时，我交了新朋友，是我的室友。他请我去他家做客。吃饭的时候，他的父母对我说，可怜的孩子，多吃些，别客气，就当自己家。我微笑着应下，但我心里莫名酸涩，低头扒饭，努力地忍住眼泪。我告诉自己，哭什么呢？他人的怜悯，你应该习惯了才是。”
“后来，我步入社会，可是运气不太好，遇见一个杀千刀的骗子。黑心肝的坏蛋可不会因为一个人身世可怜而心软，他坑了我，我着了道。没办法，我只能接受事实，努力地挣钱，努力地还债，努力地生存，努力在梦想和现实之间的夹缝中与自己和解……”
古意说：“好多个‘努力’。”
“是啊，好多个‘努力’。”白许微微地笑着，“人们夸赞一个人的做事态度，往往习惯用‘努力’二字。但这个词对我来说，并不承载着美好的记忆。从绝境中寻找希望，努力的过程，怎么会轻松呢？苦痛与泪水，总是让人记忆深刻的。”
古意疑惑：“你所说的过去，似乎没有那位跛子养父的痕迹。”
白许淡淡地说：“我的过去，本该没有他。”
地面的凉意丝丝缕缕，透过单薄的布料撩擦肌肤，渗入骨髓。
古意起身，从附近沙发上取了一条毯子。她走到白许身边，将毯子披在他身上。
正打算坐回对面，白许拉住她的手腕。
古意看了他一眼，没有扭捏，就近坐到他旁边。
“你想听的，我说了。”白许将毯子分给她一半，“作为交换，你也和我聊些什么吧。”
“你想听我的过去？”古意勾住毯子的一角，往肩膀上扯了扯，“可我失忆了，怎么会记得。”
白许想了想，说：“也对。”
——这就很奇怪了。
她之前并没有告诉白许自己失忆过，其他知情者亦不会多嘴泄露。不知道这件事的人，听见她提失忆，总会问上一两句，哪里会是白许这样，像是早就知道似的。
白许看着女孩的侧脸。
她只用一支花簪挽了半发，两颊发丝轻垂。月光下，素净的脸蛋，未施粉黛，却有种惊心动魄的美丽。
忽地，白许自嘲一笑。
古意问：“笑什么？”
“没什么，我只是在想，你有这么好的家世，应该不太能理解我之前说的话，我又何必将这些胡话讲给你听。”
白许又开了一罐酒，微笑道：“你就当我喝多了吧。”
纤细修长的手指轻搭他的手腕。
“不，我明白的。”
白许的动作一滞，看向她。
古意认真地看着他的眼睛，“白许，我明白你说的话。”
她收回手，缓缓地说：“我给你讲个故事吧。我有一个朋友……”
按照言情定律，往往提“我有一个朋友”，其实大部分是讲本人，小部分才是真的讲朋友。
白许搭腔：“嗯，朋友。”
古意奇怪地看他一眼，继续说：“这个朋友是一个女孩儿，她和你一样，是个孤儿，不知父母是谁。懵懂年岁，她做着流浪儿，机缘巧合，被一位好心人收留。好心人认她做徒弟，她唤好心人为师父。12月10日，是师父收留她的日子。师父将这一天定作她的生辰……”
久久没有声音，白许问：“然后呢？”
古意脸颊枕在膝上，眼眸低垂，“然后，女孩的师父，死在了多年后的这一天。”
白许说：“结束得好突然。”
古意呢喃道：“没办法，故事是这么短的。”
“听起来真悲伤。女孩一定很难过。”
“是啊，所以她一定会报仇。”
白许看着古意：“你家境显赫，她与你的成长环境天差地别，你怎么会认识这样的朋友？”
“豪族贵胄都有穷亲戚，我又为何结识不了这样的朋友。”古意缓缓地说，“况且，你与我的成长环境亦是天差地别，你不也是我的朋友吗？不必妄自菲薄。”
白许笑道：“有时候，你说话跟古人似的。”
古意也笑：“我讲的可是大白话。”
白许摇头：“我指的不是你用的语句词汇，而是你说话给人的一种感觉，似乎带着几丝……古意？”
古意心里猛突一下。
——虽知白许的意思大概是指她的语感夹杂古典意味，但他竟阴差阳错地喊出了她的真名，很难不让人感到心惊肉跳。
古意面色倒是如常，调侃道：“原来画家不止眼睛亮，耳朵也灵。怪不得你能听见别人背后说我坏话呢。”
“我就算没有这双眼睛，只要听到你说话，即使音色有改，也必定能从说话习惯上认出你。”白许半开玩笑半认真地说，“不过，我认人的直觉向来很准，听觉只是辅助而已。或许是天赋。”
古意心中一凛——原来自己还有这样的破绽。
说起她来时之地，一个存在机甲的世界，听起来科技感十足，却偏偏在生命星球的隐世地界，尚有神秘古早的武师术士。
不仅如此，其他星球还有能够在阳光下行走的特异吸血鬼，常以卖萌迷惑敌方的毛球星人，阴险狡诈的巨型虫族，等等。
可以说是物种丰富，世界多元。
只是，比起外星的金属科技感，古武世家更像是一个古色古味的桃花源。
唯一较为割裂的物品，便是她央求师父为自己购置的那台银色机甲。
而她刚进古武世家时，本是寡言。随着她熟悉环境，师父包容，同门友善，她的性子呈奔腾之势，愈发活泼开朗、跳脱随性。
想来，她说话的语序习惯也是那时渐渐养成的。
来到往生书苑的日子，时间仿佛没有尽头，她都快忘记曾经的自己，原来也这么快乐过。
乡音难改，竟是被一位用眼睛和双手吃饭的画师指出——古意忽然很想长长地叹一口气。
可在白许面前，顶着银紫的身份，这一口气，实在难叹。
古意正要说些什么，肩膀忽然一沉。
她偏头，意识到白许正紧紧挨着她，脑袋已经倒了过来。
毯子从肩膀滑落。
空酒罐从白许的手中跌出，在地上翻滚，撞了玻璃，停住。
借着月光，古意打量着白许。
脸和脖子有些红了，眼睛已经合上。他这是……醉了？
古意囧。
刚才还在和她说话呢，这就醉倒啦？