“温文尔雅是我的面具，茶言茶语是我的保护壳。”
*
我叫成唯，我很受欢迎，这个事实，我在上幼儿园的第一天就知道。
嘿，你可千万不要误会我，这绝对不是自恋，我是对自己有清晰的认知。
我的父母，都是大学老师，一个教流行乐，一个教民族舞，虽然他们教的科目不同，但是他们两个人都有一个共同的特点——精致。
从我出生的第一天起，我就注定在精致这一条道路上一去不复回了。
我的婴儿床是我的父母亲自为我布置的，即使在很多年后，我长大了，从杂物间翻出这张婴儿床，依旧觉得不过时。
所以，受我的父母影响，从小到大，我就格外注重自己的外在形象，我的步伐像用尺子规整过的，我的微笑也是有固定角度的，我喜欢戴着这样的面具，带着它，我才觉得有安全感。
上幼儿园的第一天，我就知道，我一定是所有小朋友里面最精致的一个。
我穿着幼儿园统一发下来的服装，将衣服上的每一个褶皱都抹平，拉链拉得规规矩矩，确保左右两边的袖口一样齐，唯一可以自己选择的鞋子，我当然更加用心，小白鞋，永远不会出错，我的小白鞋还是全新的限量款，那就更不会出错了。
刚进幼儿园的时候，在很多小朋友都哭哭闹闹的时候，只有我一个不一样，我没有哭，因为哭会破坏我早上精心的打扮。
但是，一个人坐在那边，也不哭，也不闹，就那么呆呆的坐着，显然有些傻，幼儿园的老师们都去忙着安慰那些哭闹的小朋友了，像我们这种不会哭的孩子没有奶吃，只能一个人呆在角落了。
要是一般的小朋友，心里可能就会有一些不舒服，但是我又不是一般的小朋友，我挺舒服的。
我从我的书包里，拿出妈妈精心给我准备好的餐盒，餐盒里面整齐的摆放着一些切好了的水果，我细心的拿出纸巾铺在一旁，防止水果汁滴在桌子上，同时又拿出几根牙签，我准备吃水果了。
水果，尤其是别人嘴里的水果，对于小朋友来说，是具有极致的吸引力的。
很快，我的身边就围了一群小朋友，我在小朋友圈中的受欢迎程度，就和猫薄荷在和猫圈中的受欢迎程度是一样的。
在那些小孩围在我身边，问我可不可以尝一口我的水果时，我的嘴角又挂上了熟悉的笑容，矜持的点点头：“可以。”
即使我的内心是拒绝的。
我不习惯跟别人共用一样东西，即使那根插水果的牙签压根儿不会触碰到什么。
但是，我戴上的面具，要求我成为一个这样的人，要求我同意给他们尝一口我的水果。
没关系，水果给他们就给他们了，我一口都不想再吃，成为整个幼儿园最受欢迎的人，如果仅仅只是付出一盒水果的代价的话，那么，我愿意。
我又从书包里拿出一本注音版的科教书，其实，里面很多内容，我不是特别能理解，但是这并不妨碍我在这个时候将这本书拿出来，因为，这会让我成为在幼儿园老师眼中最特别的孩子。
我喜欢戴着面具，喜欢一切都在我的掌握之中，从出生时就喜欢了，幼儿园时起更加明显。