那是住在对面房子的刘太太。
对面这户人家，人丁比秦家还稀少。
五层楼的房子，装修豪华，看起来家境殷实，男主人刘先生是个中年男性，平时衣着考究，不苟言笑，目测是个体面人。
女主人刘太太，是个烫着卷发的微胖的中年女性，她貌似是家庭主妇，秦立没少见她坐在门口，看她养的六条狗在门前玩耍。
没错，她养了六条狗。
而他们家，从来没出现过年轻人或小孩。
秦立家跟刘家不算很熟，刘先生不跟邻居打交道，刘太太则很少说自己家的事。秦立猜，他们家也有本难念的经吧。
上一世，秦立对刘太太最深的印象，是刘太太每次见到他，都会对他说，他奶奶很辛苦，让他别光想着玩，多帮家里干点活。
那时秦立还小，满心就是玩，让他扫个地他都嫌费劲儿，刘太太的话，他从来只当耳边风。
刘太太便总是摇头，感叹这孩子忒不懂事，秦家两个老人家命苦。
除了这些，对于刘太太，秦立记忆里还有一件事。
她家的狗也出过车祸。
那天，秦立刚好在楼下玩，对面的刘太太如往常一样，拿着个小板凳坐在门前，看她家六条狗四处疯跑。
刘太太的这六只狗狗，有一只是母亲，其余五只都是它的孩子。当初它生了崽后，刘太太没舍得卖或送人，都留着自己养了。
六条狗平日没少打架，你咬我一下，我扒拉你一下，一言不合就开干。
上一世，小时候的秦立一度以为，这些狗狗的关系并不好。
直到事发的那天，六只狗子正在路上你追我赶，一辆小轿车突然驶过来，撞到了其中一只狗狗，把它的一条腿碾伤了。
而那辆车撞完，根本没停下来，油门一踩，扬长而去。
刘太太根本没心思去追那辆车，冲上来抱起受伤的狗狗，回头进屋。
另外五只狗狗一下子都疯了，围着刘太太，朝着刘太太怀里那只腿上流着血、嗷呜嗷呜瑟瑟发抖的小狗不停叫唤，叫声近乎凄厉。刘太太被五只狗堵得几乎迈不动步。
秦立就在对面看着这一幕。那一刻，不到10岁的秦立突然间明白了这些狗狗之间的感情。
秦立看着刘太太自己动手给狗狗包扎，看着狗狗不再流血，只是低低地呜咽。一段时间后，这只狗又能下地走路了，不过后腿再也恢复不到健全状态，此后跑起来都一瘸一拐的。
六只狗子们又回到过去一言不合就开干的模式。
秦立想了想，关上自家大门，走到对面，跟刘太太说：“刘阿姨，最近好像越来越多小车从咱们这条路开过，阿姨看着点狗狗们哦。”
秦立极少主动与自己搭话，刘太太一时意外，笑了笑，点头，“好，我会看着的。”
说话间，狗狗们好奇地凑到秦立脚边，耸着鼻子对着他嗅来嗅去。
刘太太又跟秦立寒暄了几句，问他是不是给爷爷送饭，秦立乖巧地说是，提着饭盒走了。
刘太太看着秦立的背影，心中感慨，秦家两个老人家福气好啊，虽然儿子不在身边，却有一个这么懂事的小孙子。
令她不由羡慕。
秦立把饭送到门店，脑子里还在想那几条狗。
他越来越确定，狗子被车碾的日子，就是今天。
这种强烈的预感，和上次见到躺在马路上的摩托车时一模一样。
他要怎么做？
秦立自己没养过宠物，谈不上爱狗人士，对这六条狗更说不上有多深的感情。
吃完饭，秦立和爷爷一起把饭盒收好，突然对爷爷说：“爷爷，我今天先回家了，我想去找邻居的小伙伴玩。”
爷爷挥手，“去吧去吧。”
秦立提着空了的饭盒，再次穿街过巷，长途跋涉，回到了家。
刘太太还坐在那，手里拿着一本杂志，有一下没一下地翻着。六条狗依旧在她家门前撒欢。
秦立回家放下保温饭盒，下楼来到刘太太跟前，“刘阿姨，我想带狗狗们去那边的空地玩一会儿，可以吗？”
刘太太抬头，愣了几秒，看秦立目光真诚，没太犹豫就答应了，“哦，好啊，去呗。”
刘太太还很贴心地给秦立拿了几包狗零食，不然怕狗狗们不听他的话。
在狗零食的绝对号召力下，六条狗子忠心地追随着秦立来到了街道尽头的一块空地。
秦立记得车祸那天是下午。他只要拖到晚饭时间，应该就差不多了吧？
啊。好漫长。好难熬。
看着跟幼儿园小朋友一般聒噪的六条狗子，秦立有点后悔了。
算了，来都来了。
秦立生无可恋地熬了不知多久，看到不远处迎面走来一道有点熟悉的身影。
也是住在这条街的一户人家的孩子，比秦立大两岁，叫梁涯。
上一世，梁涯说得上是秦立的对照组。
不，梁涯是所有孩子的对照组。
完美得不像话。
梁涯成绩优异，热爱运动，文武两手抓。性格也好，尊老爱幼，从小就明事理、守规矩，谁家大人提起他都得夸。
这些都算了，最多算是好学生的常规标签。
这些标签之外，梁涯最突出的两个特点，令人细思极恐。
第一是爱书如命，第二是惜时如金。
不论是跟小伙伴们玩跳绳的时候，还是踢野生足球的时候，还是骑自行车，甚至玩泥巴的时候，他都随身带一本书。只要自己一空闲下来，他就会争分夺秒地看书。
他并不只看教科书、参考书，涉猎很广，各种书都看。
秦立记得，上一世，他上六年级，梁涯上初二时，梁涯写的一篇小短文登在了校刊上，秦立和几个邻居一次去梁涯家玩，梁涯拿给他们看。
那篇短文的内容，秦立记忆颇深。
故事很简单。一个人刚刚升任高官，几个从前的同事、如今的下属来他家里做客，大家都想拍这位高官的马屁，但高官家里装修朴素，看起来两袖清风，实在没什么可夸的地方。
众人正苦恼，其中一人发现了华点，瞅到了搁在角落的一个花瓶里的一束花，立刻发挥主观能动性，说这花长得也太漂亮、太鲜艳了，说明主人家不仅养得用心，这房子风水也好，真是人杰地灵啊！
另外几人唯恐落后，各种找角度吹，颜色吹完了，就吹花香。
这花香，太香了！
众人表演得差不多了，高官不咸不淡地来了一句：这是假花。
屋子里所有人的笑容都僵在了脸上。
短文到这里戛然而止。
上一世，六年级的秦立根本看不懂。
这一世，秦立回想起这一茬，地铁老人看手机。
这是一个初中生能写出来的故事吗？