后世对于爱情，对于两个相爱的人，有无数优美而诗意的比喻。
有人说爱人是严丝合缝的拼图，有人说爱人是缺憾后的完整，有人说爱是想触碰却又缩回手。
何雨柱和冉秋叶找到了他们生命中的另一半。
“何雨柱先生，既然你看了那么多书，最喜欢的是哪本？哪一篇文章？”
达者为先，冉秋叶不自觉对何雨柱用上了敬称。
“这个嘛……”何雨柱摸了摸脑门儿。
“实不相瞒，我这人，最喜欢的还是《毛选》。”
这是一个出乎冉秋叶意料之外，又在情理之中的答案。
“这个回答是稳妥的呢？还是真心的呢？”冉秋叶调皮地问。
“既真心，也稳妥。”何雨柱一脸严肃：“我这辈子学到的所有东西，都不及在《红宝书》上学到的十分之一。”
“生活中也好，工作中也好，学习中也好，我们所面对的一切问题，在伟人的话里，都能找到答案。”
“愿闻其详。”冉秋叶的神情也严肃了起来。
“就比如刚才，你提到的语文教学过程当中的问题。”何雨柱开始举例：“事实上，那些并未在一线教育岗位上磨炼过的专家，或是曾经在一线岗位上，可对真实的教学工作已经感到陌生了的专家，是不可能提出，更不可能解决这些问题的。”
“那他们会怎么做？”冉秋叶听得如痴如醉，不自觉地问出了这个问题。
“他们会一刀切。”何雨柱斩钉截铁：“有人反映鲁迅的文章难，那就删；反映文言文难，那也删。”
“删了怎么办？拿些一目了然的东西塞进去，学生学起来简单，老师教起来也方便。”
“然后呢？我们的学生还会独立思考吗？还记得过去，我们的先辈们，是怎么从刀山火海中走出来的吗？”
“可是现在的教材，我觉得就很好了。”冉秋叶抿了抿嘴，似是有些不认同：“除了少了些文言文，少了些诗词歌赋，少了那么些，嗯，‘靡靡之音’。”
“时代是会变的，马克思就说过‘运动是绝对的，静止是相对的’。”
何雨柱诚恳道：“你又怎么能确定，将来不会有那么一天，大先生的文章，不会因为这样那样的原因，从课本里消失吗？”
“我……”冉秋叶也没词了。
她出身华侨之家，父母当年都是在私塾接受的教育，对于那些经典的散文名篇，诗词歌赋，并不陌生。
也因此，她见过了课本的变迁，见过了学生们学习内容的变化。
可她依然从骨子里不敢相信。
“但那是大先生啊！”冉秋叶激动地站了起来，那双漂亮的眼睛亮晶晶地，闪烁着一种难言的美丽：“那可是，可是……”
“孔老二当年还是圣人，程朱理学当年也是权威。”
何雨柱淡淡道：“现在呢？”
“这不一样，这完全不一样，根本不能……”冉秋叶道：“那是封建残余，可大先生他，他是反封建的斗士！我们是……”
“是什么？”何雨柱拿起凉了的茶杯，双手捧住：“总有这样那样的原因，总有这样那样的理由，即便是大先生，即便他的文章光辉万丈，流芳千古……”
“可，帝国主义亡我之心不死。”何雨柱放下茶杯，杯底磕在八仙桌上，发出一生哀鸣。
“大先生的话，甚至是，那位的话……说不定在某一天，就被扭曲了含义，成为被打倒的对象了。”
“可，可那是真理啊。”冉秋叶兀自不敢相信：“和那些封建残余不一样，这是真理。”
“是啊，是真理。”何雨柱叹了口气：“是真理，也是客观规律。时代是会变的，帝国主义的入侵，可不仅仅是刀枪炮火那么简单。”
“即便我们知道，即便我们理解，即便我们懂得，即便我们能认知到，‘他’才是对的。”
“可当我们回过神来的时候，已经在建设的过程中，走了一段歪路了。”
何雨柱眨了眨眼睛，做出了一个痛失韩国市场的手势：“我们是个有着7.5亿人口的伟大国家，只需要偏离一点点，偏离那么一点点。”
见冉秋叶呆愣住了，何雨柱露出一个苦笑来。
一不留神，好像动摇了小冉老师的道心。
“都是我的错，说真的，咱们两个青年男女就这样认识，却是不该一开口，就是这么沉重的话题。”
冉秋叶却道：“不，我得谢谢您，如果，如果没有您这样的点拨，我心里的迷雾就一直难以驱散，这是我人生中的阴霾。”
何雨柱笑了笑，露出一点调皮的神色：“其实，这不算什么，你也不用背负那么沉重的心理压力。”
“一切反动派，都是纸老虎。”
他温声细语道：“没事儿多看看红宝书，里面有解决一切问题的答案的。”
“包括教学上的问题？”冉秋叶知道，何雨柱这是在帮助自己稳定情绪，也顺着他的话头转移话题。
“那当然。”何雨柱笑了笑：“您看，一个班的学生，有的人爱学，有的人好学，有的人无心向学，您觉得这是什么造成的？”
“唔……”冉秋叶想了想自己的家庭，又带着点儿不确定道：“家庭环境？”
“那为什么，都是穷人家的孩子，有的努力向学，有的却觉得读书没什么用，早早辍学出来打工？”
“父母支持？”冉秋叶不懂何雨柱是什么意思。
“这都是表面原因。”何雨柱淡然道：“更深层次的原因呢？”
“都是孩子，可孩子和孩子，也有目标的差别。”
“有的孩子知道，自己读书，学到初小，高小，初中，高中，大学，都没什么区别，反正都是等老爹退休，回去接班，做个光荣的产业工人，捧个铁饭碗。对于他们来说，读书是否能改变命运，意义并不大。”
“可是有的孩子知道，读到高中就算是‘高材生’，基础工资就比别人高，就能‘包分配’，读到大专呢，进厂就是技术员，工程师……读到大学，那就更不得了，去哪儿都是干部！”
“对于读书目标的认识不同，人的内驱力就也不同。”
何雨柱知道，这是一个飞速发展的时代，一个伟大的国家，将用短短七十年时间，走过西方三百年走过的路。
此时，阶级还没有固化，遍地都是机会。
最坏的时代刚刚过去，这是最好的时代。
“而且，光有目标还不够，正确的世界观，也得配套正确的方法论。”
“学习不都是上课听讲，下课做作业嘛，有谁不是这么学的吗？”冉秋叶疑惑不解。
虽然都是应试教育，可60年代的教育环境，远远不如以后那么内卷。
“首先啊，我不否认，有那么个别天赋异禀的同学，在记忆能力，或者是理解能力上，就是比同龄人优秀，就是比同班同学学得快，比别人会考试。比如我们家雨水，呵，您是不知道，我一开始呢，学的不是川菜，是家传的谭家菜。我爹呢，老一辈儿的旧思想，祖宗留下来的手艺，传男不传女。”
“可是雨水呢，就帮过几次厨，看上那么几眼，好家伙，她那手艺，我都不知道怎么说。就我们轧钢厂那后厨，二十几个学徒工呢，绑到一块儿，都比不上我妹妹一根儿手指头。”
“真的啊？”冉秋叶笑得花枝乱颤：“那和你比起来呢？”
“和我？嘿”何雨柱夸起自己妹妹来，那是个天上有地下无：“吃了雨水做的菜，我可算是知道，为什么老祖宗留下‘传男不传女’的规矩了。要真把手艺传给女儿，那当儿子的，铁定得饿死！”
“行啦，知道你贫。”冉秋叶推了他一把：“那我送你这本儿菜谱，能不能帮你博采众长，压过雨水啊？”
何雨柱摆了摆手：“那不至于，我妹妹十指不沾阳春水，难得做一次菜，在实践上，还是不如她哥哥的。”
“伟大的革命导师马克思曾说过，实践是检验真理的唯一标准，我妹妹跟我的差距，那就是实践上的……”
“等等。”冉秋叶抬起手：“马克思先生的原话，不是这个吧？”
冉秋叶摸了摸眉毛，又掰了掰手指，又带着点儿不好意思的腼腆，瞟了何雨柱一眼：“我父母是当年公派去德国的留学生，亲自去过先生的墓碑前献过花的，所以我当年读马哲的时候，其实看了几个版本。”
冉秋叶皱了皱眉头：“这么有道理，又这么具有概括性的一句话，我没道理没读过。可是思来想去，不管是中文版还是德文版，好像，都没有这句话啊。”
何雨柱的冷汗“唰”地就下来了。
完了，飘了，坏菜了。
在冉秋叶面前装，被戳破了。
看着冉秋叶澄澈中又带着些微不解的眼神，何雨柱恨不得穿越回五秒钟之前，给刚才夸夸其谈的自己来上一巴掌。
何雨柱啊何雨柱，你引用个课本，非得加上个xx说干嘛啊！
让你装，让你装！
此时此刻，何雨柱心里还在想。
如果60年代存在x乎，小冉老师，会不会在“有没有人装x装到你擅长的领域？”这个问题下面来一套“谢邀……”
社死啊！