八年前。
二十岁的宋殿卿还在读大学，和朋友去酒店聚餐。
吃的差不多了，她起身去洗手间，回来的时候却不小心开错了包厢门。
宋殿卿刚要道歉关门离开，无意间对上了一双黑瞳。
她微微一怔，看到男人因为陪酒喝得满脸通红，犹豫了一下还是没出去，笑着走进去应酬。
手中的酒杯被夺走，液体顺着下巴滑入衣领，喻青唐就这么看着她，然后伸手抹去了那道酒渍。
合作谈的很成功，男人因为喝得太多，并没有急着离开，躺靠在位置上休息。
宋殿卿起身进了包厢的洗手间，给好友回了个电话，让她们先走，然后俯身冲了把脸醒醒神。
刚把脸上的水珠擦干，门开了。
一身酒气的男人走进来，什么都没做，就这么抬眼注视着她。
宋殿卿看到是他，笑了一下，扯了一把他的领带微微靠近：“好久不见，漂亮弟弟。”
他伸手揽过了她的腰，两具炽热的身体紧贴，唇与唇的距离不过一毫米。
她以为他会吻下来。
但他只是克制而又温柔地抚过了她眼角的那颗美人痣，“乖，叫哥哥。”
大抵是两人都喝醉了些，愠色朦胧，明明是初遇，却奠下了往后那么长的暧昧。
零碎的片段仿若走马观花似的从眼前闪过，床上的人颤了颤眼睫毛，缓缓睁开了眼。
白色的天花板有些刺眼，她下意识又闭了闭眼。
“醒来了。”
旁边传来了米姐的声音，然后就听见护士铃响了两声。
宋殿卿睁眼，还有些恍惚，“喻青唐呢？”
“你倒是深情，你摸摸你脑袋上的绷带，差点命都要没了还念着那个男人！我还特地给你打了电话叮嘱过了，叫你别乱跑别乱跑你就是不听，总是把我的话当耳旁风，你能耐了你！”
米姐骂骂咧咧，骂完出了一通气后才冷静下来告诉她：“你男人昨晚守了你一夜，今天警察来问情况，他跟着抓人去了。”
抓人？
宋殿卿轻轻眨了下眼，“抓谁？”
“还有谁，许温昀。那辆货车非法闯红灯，路过十字路口还没有减速的意思，明显就是冲着你去的。幸好你那司机开的快了一点，只撞到了车屁股，不然你现在躺着的就是太平间了。”
不说还好，一说宋殿卿又想起了当时的情景，试着动了一下身体，发现浑身上下疼得厉害，又认命躺着一动不动。
米姐给她倒了点水，喂她喝了点，“现在警方在调查这件事，许温昀作为第一嫌疑人肯定跑不掉，这要不是货车司机疲劳驾驶犯困闯红灯的话，那就是故意杀人了，这事你放心，我会为你讨个公道的。”
公道不公道的，宋殿卿现在没多大心思。
脑海中多了那么多的记忆，让她迫不及待想要找当事人问清楚。
宋殿卿问米姐：“拍戏受伤那次，我忘了那么多事，你怎么不和我说说呢。”
米姐一顿，有些诧异：“你想起来了？”
“嗯。想起来了。”
宋殿卿别过脸，看着窗外的蓝天白云，仿若一瞬间又回到了过去。
同样的场景，她躺在病床上，鼻尖是消毒水的味道，眼前因为大脑受伤一片漆黑，想不起来发生了什么，也想不起来自己是谁。
失忆加失明，导致她对那段记忆几乎是空白的。
后来是宋爸宋妈告诉她，她叫宋殿卿，是一个演员，拍戏的时候因为泥石流被冲了下来，侥幸捡回了一条命。
她一脸茫然，显然忘记了一切。
最后是米姐的声音：“我是你的经纪人，你叫我米姐就行，放心，医生说了你的情况有在转好，等脑中的淤血散去你就能想起来了，眼睛也看得见了，不会留下后遗症的。”
再后来，事情也确实像米姐说那样，眼前的景象从一片漆黑到慢慢模糊，从只看得见光影，到能认出眼前的人是谁。
只有延缓的记忆好像迟迟回不来，米姐有空就过来给她讲讲过去的事，比如她拍过什么电视剧，拍过什么电影，有多少粉丝，偶尔会给她读读粉丝的留言。
直到某一天，因为看不清眼前的东西，宋殿卿就在听自己曾经演过的剧，听到自己的声音出现在平板里，还觉得有些神奇。
门口传来了开门声，她扭头去看，只能看见一道身影，开口轻声询问：“你好，请问你是？”
“我——”
男人的声音有些低沉，此刻有些迟疑，许久才走进来，“我是你的粉丝。”
宋殿卿有些惊喜，“真的吗？”
“嗯，”他把手里的花放在床头，想伸手碰碰她，但是手伸出去又怕引起她的反感，又收了回来，“对不起。”
她似乎有些疑惑，“为什么要说对不起？”
“因为我没能保护好你。”
这话听得有些奇怪，但是米姐说了，有的粉丝对她很愧疚，因为觉得没能阻止她去拍戏，如果不去拍戏这一切都不会发生。
于是她下意识以为他也是这样的粉丝，笑着摇摇头，“拍戏是我的工作，而且就算去的人不是我，也会去别的女演员，再说了，我现在不是好好的吗，不用道歉，你能看我我已经很开心了，谢谢你！”
她单纯地相信了一切，并对这个世界依旧怀有热情。
全然不知眼前的男人已经泣不成声，泪水滴在床上，只留下一片淡淡的水渍。
后来几乎是所有人都没想到的，在颅内淤血散去后，她想起了一切，唯独忘记了喻青唐。
在她的记忆里，那个男人好像完全不存在，就连小时候的匆匆一别，都成了空缺。
米姐在和喻青唐说起这件事时，还以为他会想尽办法让她想起来，但男人只是摇摇头，“忘了就忘了吧。”
问他为什么。
他沉默了一会儿，说，“忘了我，总比恨我好。”
忘了的话，他还能以一个新的身份重新认识她。
喻青唐偶尔会去看看她，往日见到他笑脸盈盈的女孩，只是有些疑惑而又疏离地移开了视线。
他不再是最亲密的那个人，而成为了无关紧要的路人。