“车在这儿。”纪言说。
她自己没有车，这是借的陈书婷的。
李响愣了愣，在纪言的指挥下将行李扔进后备箱，进了后座，才发现车里还配司机。
司机也是纪言借的，她没学过这个年代的车，不会开，加上也懒，不想开，有司机干嘛不用呢。
耳根子才静了那么一阵儿，纪言就困了，昨晚赶工作，早上又起太早，撑不住了。
但不管怎么睡都不舒服，纪言皱着眉，想到身边人睁开了眼，“李响。”她唤道。
“啊？怎么了？”李响不自在地挪了挪。
“我想靠着你睡会儿。”
李响有一瞬的呆滞，纪言看着他的眼里确实只有困意，没有别的。
“你，你靠。”
“你离我近点。”
李响调整了姿势，纪言才靠上他的肩膀，但路上免不了颠簸，纪言的头总往下滑，李响犹豫了很久才敢伸手去扶，去捧她的脸，可指尖才刚触及，纪言就醒了。
他连忙缩回手，装作无事发生，问：“不睡了吗？”
“不舒服，哎……”这样她根本睡不着，脖子扭着还特难受。
睡意占据理智的上风，纪言几乎是想也没想，躺进了李响怀里，她蜷缩着，手搭上他的膝盖。
李响全身都僵了，眼神四处乱瞟，不知该落在何处，司机师傅多的一眼不看，提醒道：“后面有毯子。”
“嗷，好……”
他扯出毛毯，盖在纪言身上，再用手垫着她的头，另一只手的四指在她肩上慢慢蜷曲。
车窗外树木的后退速度减慢了，李响看着纪言的侧脸，勾了勾唇角，无声地笑了。
“那个李响是个警察？你看上了一个警察？”几天后，陈书婷前来问罪纪言。
“一，他还只是警校的学生，二，我没有看上他，三，你家司机的嘴未免太碎了些。”
纪言面无表情道。
“我问他，他敢不说？”
那也是这么个道理。
“那现在你知道了，少闹腾些吧。”
“一开始我也没闹腾，是你非不告诉我，我这才好奇，没想到，你喜欢年轻的啊。”
陈书婷一脸深意，但在纪言瞧来，她笑得实在难看，于是推开她，“我谁都不喜欢，我只喜欢我自己。”
“是是。”陈书婷瘪瘪嘴，“你和那个李响认识多久了？”
纪言微微蹙眉，好像才一年多，但怎么感觉像认识许久了……
“没多久。”
“没多久你专门去看他？这得多大的面儿啊。”回想曾经老爹请纪言吃饭都请不到。
纪言不想再继续这个话题，干脆道：“陈书婷，你管好你们那破摊子吧，小心哪天我真嫁了警察，第一个就拿你们冲业绩。”
“真狠心。”
但纪言向来如此不是吗？
三年了，陈书婷早习惯了。
“你家小默也该回来了吧。”再不回来，纪言心里装下了别人，到时候哭都来不及。
“不知道。”她已经很长一段时间没接到信了。
“过年都不回来，当真没心肝。”
“不回来就不回来，给我省事了。”每年过年都得忙前忙后，远没有一个人过清闲。
陈书婷不再多言，只道：“要小默没回来，你过年不想做饭就上我家去吃，知道了吗？”
纪言躺在摇椅上晃着，闭着眼点头。
隔天，纪言蹭完高启强家的午饭，一回书店就见着了李响，他憨笑道：“我来看看书。”
纪言自然是欢迎的。
时钟滴答滴答转至三点半，店门口站了人，纪言却没有注意到。
“姐。”
李响看去，那人的视线只定在专注的纪言身上，又喊了声，“姐。”
这次纪言听到了，也听明白了。
她抬头，半藏惊喜，“小默？”
陈金默笑道：“我回来了，我回来陪你过年了。”他手里还拽着行李箱，确实是刚到。
他走到纪言跟前，用全部的想念抱住纪言，压抑着感情在她耳边问：“有没有想我呀？”
“有，主要集中在饿了的时候。”纪言说了大实话。
这几天气温不算高，陈金默不过套了件单薄的工装外衣，染了一身的寒意，纪言关心地斥了两句，他只是盯着纪言笑，要知道纪言收养他的头两年可不管他死活。
后面陈金默才慢慢晓得，纪言根本没想他冷不冷这回事，她以为他冷是会告诉她的。
想起来就好笑。
另一边的李响定眼看着他们的相处，被掩埋堆砌的自卑一点点崩离自缝隙流落……
家庭的残败教会独立，家乡的天空布满乌云，他靠努力走到现在，他也只有努力了……
他自认是斑驳的，是不会被选择的……
所以是什么让我来到这儿的呢？李响问自己，是因为觉得纪言待自己不同吗？
好像并没有。
但就算不同又有什么呢，你渴望从她那得到什么？
有渴望，但不祈求。
或许现在的自己更应该在远处，就像之前那样，而不是走到她面前，一点点的将缘分耗尽。
或许自己应该变得够好了再出现。
如果……
有如果吗？
很快又是新的一年，新的气象。
李响不再见纪言，她去过两次警校，都没见到人，第一次徐梁说他有事抽不开身，第二次徐梁没有给出理由，纪言就明白了，自那以后也就再没去看过李响。
但她将这件事改成了去中小学送爱心，她还资助了学校的筹建，捐了敬老院……总之纪言把挣到的每一分钱都又以各种形式做了慈善，她只留了基本的生活费用。
明明混的风生水起，吃的却非鱼肉，因此，老好人也就成了陈书婷等人提起纪言离不开的词。
一转眼就到了千禧年，这也是纪言来到旧厂街满打满算的第十三个年头，她三十六了。
门前挂着的风铃随风而动，发出阵阵脆响，纪言看了眼将晚的天色，起身出门。
该去阿强过除夕了。
她抬手一打风铃，笑着不管身后的乱音。
“今年小默又没回来？”高启强犹豫再三还是问了，无意听到的高启兰还打了她哥一手肘。
纪言伸长脖子看俩兄弟都做了哪些好菜，不甚在意地点头道：“嗯，他要回了早来了。”