“我，我，我现在在中心医院，”白斌结结巴巴地说，“你能过来一下吗？”
“你怎么了？”苏影说。
“我没事，是我姐出了点事。”
“噢，”苏影迟疑了一下，“好的，你等我。”
半个小时后，苏影给白斌打电话，说她已到医院，白斌告诉了她病房号。
两人在楼道里见了面，白斌把事情的经过囫囵吞枣地说了一遍。
苏影听得目瞪口呆。
“我现在不方便问我姐，具体情况我也不太清楚。”白斌为难地说，“现在我要出去买点东西，这里离不了人，你能帮我照看一会儿吗？”
苏影想了想，说：“你一个男人能买了那些东西？还是我去买吧。”
说完掉头就走了，白斌喊道：“给你拿上钱。”
“回来算！”苏影头也不回地说。
白斌回到病房，刚坐在姐姐病床前的一把椅子上，护士进来说：“白文，办一下孩子的出生证。”
拿了个笔记走过来，站在白文床前，“孩子姓名？”
白斌站起来，看着白文，“姐，孩子取名字没？”
白文不说话。
“快点，孩子姓名！”护士催促道。
白文还是不说话，满病房的人都疑惑地望着她。
白斌问：“能先不写姓名吗？”
“姓名必须要写的，上户口要用。”
白斌又问白文，可白文就是不说话。
“你们提前没取好名字？”护士问。
白斌摇摇头。
“啊呀，你们这也太不当回事了吧。”护士埋怨道，“那现在取一个吧。”
白斌为难了，姐姐不说话，他连孩子该姓什么都不知道。
半天，白文喃喃地说：“米小白。”
白斌确认了，孩子的爸爸就是那个米乐平。
“母亲姓名？”
“白文。”
“身份证号码？”
白斌说了，他记得家里所有人的身份证号码。
“父亲姓名？”
白斌看向白文，白文半天不说话，只是一个劲地流眼泪。
“父亲姓名能先不写吗？”白斌问。
“好吧好吧，反正谁也没看见孩子爸爸，有和没有一个样。”
护士一语双关地说，说完离开了病房。
过了一会儿进来，交给白斌一张《出生医学证明》。
拿着这张出生证，白斌莫名有些手抖，他想起了自己的出生证。
翻开这张出生证，果然和自己那张是一样的。
有母亲的名字，却没有父亲的名字。
恍惚间一抬头，他分明看到，躺在病床上的不是姐姐白文，而是母亲韩玲。
病房里的气氛怪怪的，原本大家其乐融融地有说有笑，这时却都不说话了，要说话也是刻意把声音放低。
米小白忽然开始哭闹，白斌过去抱起来哄，来回摇晃，可是不管用，她越哭越厉害。
苏影拎着两大包东西进了病房，白斌赶忙放下孩子，迎了上去。
“苏……”
他本想说“苏记者，麻烦你了”，苏影抢断他：“来，搭把手！”
两人把东西拿出来，苏影买得还挺全，应有尽有。
那位大妈过来帮忙，给米小白铺好褥子，穿好衣裤，开裆里塞上尿布，用一根布带把孩子绑了几圈；放在褥子上，盖好被子，又压上了压枕，孩子立刻不哭了。
“为什么要绑？”苏影不解。
“孩子在娘胎里就是被包裹着的，”大妈说，“一出来她还不适应，就要这么绑着，不然她不舒服，就要哭。”
“我说嘛，”苏影掩嘴而笑，“人家非要让我拿这根布带子。”
大妈把孩子安置好，吩咐白斌：“给你姐熬点稀粥喝吧，稀一些，这会儿食堂已经没饭了。”
白斌把苏影刚买的酒精炉拿出来，倒入酒精，却没有打火机，那个“千金好”的男人过来，掏出打火机，把炉子点着。
白斌又从袋子里找出一只小铝锅，倒了点小米进去，去水房接水淘了米，填上水，回来坐在酒精炉上。
苏影向那位大妈请教带孩子的注意事项，大妈倒是个热心人，滔滔不绝地讲开了，白斌也在认真地听着，暗自记在心里。
“伺候月子你们年轻人不行，”大妈得意地说，“我伺候了好几个了，两个女子，两个媳妇儿……”
苏影赞道：“大妈真是劳苦功高！”
“没办法，谁愿意呢？”大妈说，“人就是这么个活法，媳妇熬成婆，和尚熬成佛，都是一步一步走过来的，谁也逃不过。
“老牛要耕地，蜜蜂要采蜜，是它们的本分。你别看你现在穿得展油活水，打扮得花枝招展，将来一样做婆婆做丈母娘，当奶奶当姥姥，一样得伺候闺女媳妇月子。”
众人哈哈大笑，病房里渐渐地恢复了先前那种其乐融融的氛围。
白斌悄悄地问苏影：“刚才花了多少钱？”
“完了说。”苏影瞟了一眼病房里的人，大概意思是，现在不方便。
稀粥熬好了，白斌和苏影把白文扶起来，给她喂了几口，她便不吃了，却说要小便。
白斌说：“你先喝粥，喝完了再去。”
“她想尿就赶快让她尿！”大妈说，“只要第一次尿出来，以后就好了，憋得时间长了，尿不出来可就麻烦了，还得插导尿管，那才叫难受呢！”
白斌和苏影不懂，料到这事非同小可，赶忙放下碗，把她扶下床，正要去外面上厕所，大妈从自家床下拉出一个痰盂。
“屎尿不分家，来，就在这儿尿哇！”
白斌和苏影犹豫了一下，苏影把白文的裤子拉下来，白斌急忙把头转到别处。
两人扶着白文蹲在痰盂上，白文却尿不出来。
“那要不等一会儿吧。”苏影说。
“可是我憋得难受。”白文的脸上呈现出痛苦的表情。
大妈拿了两个搪瓷钵子，倒上水，把这只钵子倾斜，里面的水化作细流，慢慢地倒进另一只钵子，水珠敲击着钵底叮当地响，就这么倒腾着，嘴里吹着口哨，一边说：“来，尿，马上就尿出来了……”
白文终于尿了出来。
等她尿完，两人又把她搀扶着躺回到床上。
白斌感激地望着大妈，生活真是处处有学问，人生的禅机，可不是那么容易就能参透。