电影院里乌黑一片，好些座位都已经坐满了。
电影是舶来品，起初，和相机一样，被传统守旧的华国人以为是摄魂的法器。
后来人们发现，能收人魂魄的只有洋枪大炮，电影便也渐渐在开放了的国土里流行起来。
民国九年，电影院尚还没有座位编号，都是按照票价划了范围，随意去坐，因此秩序规矩很有些混乱。不过只一样——在电影院里，是不允许男女同座的。
三个人往里头寻位置，待到朝笙落座，她才发觉杜知弦并不同自己坐在一起。
她柳眉微挑，很是不解。
杜知弦低声道：“票不好买，因此没能买到一块儿的。”
叶青淇也好，杜知弦也好，其实没有那么宽裕的钱钞。
英国贵族的儿子，和正经律师的女儿，看着体面，背地里却并不风光。
好位置的电影票要一元，放在外头，能买整二十斤的面粉。杜知弦不大舍得，却不能叫朝笙小瞧了。
朝笙听得她的解释，道：“怎么好让你一个人坐着？”
林朝笙轻浮浅薄，但真心实意拿杜知弦当朋友。
杜知弦的手落在她的肩上：“我们俩还分这些干嘛？”
“再说，你明明知道青淇……”她不往下说了，仿佛知道朝笙也懂得她话里的暗示。
后头的人不乐意了：“电影正放着呢！别杵在中间了。”
杜知弦忙欠身，往她的位置去了。
黑白的画面跳动，叶青淇坐在了朝笙的旁边。
“你坐这儿干什么？”朝笙问道。
“我想同你坐一块看。”叶青淇微微一笑，并不把所谓“男女不同座”的规矩放在眼里，黑灯瞎火的，谁知道他是谁。
若被人认得了朝笙，流言传起来，正好叫她乱了心神，快些落在他手里。
“这可不是学校里。”纵然轻佻，然而在电影院却不比校园，朝笙道，“我可是好不容易从周家那群族老手里……”
和聪明人说话，不必说透。
叶青淇了然，终于发觉林朝笙还是长了点脑子的——知道要保全名声，不被周家的人寻到错处。
但她又没有那么聪明，全然看不出他的心思筹谋。
他压下心里的轻视，从容道：“既如此，我坐旁边去，只是，我真的想同你多待一会儿……”
语气甚至带上了点可怜，配着那双碧色的眼睛，仿佛能勾人心魄似的。
朝笙面上浮现出感动，她道：“我好似在前头瞧见周家四伯他女儿的三表姐了。”
叶青淇一噎，他不认得什么周家的人，却不觉得朝笙会骗他。
她都这般提醒了，想是对他确有心意。
青年往一旁的位置挪去——现下，不能叫周家的亲戚看见，林朝笙得是体面的周太太，他才好挖出钱来。
落座后，还不忘再深情款款地望向朝笙，眉眼里都是直白的情感。
但朝笙的目光已被电影里头的演员吸引住了。
画面算不上清晰，配乐也带了点杂音，黑白的画面偶尔闪动，朝笙还是瞧出了些趣味来——何况，还没费她一分钱。
思及此处，电影的剧情变得更有意思了。
*
春日里，天暗得仍有些早。
周暮觉将银行的事情处理完之后，窗外的霓虹已经亮了起来。
他合上终于看完了的文件，而后起身。
银行有条不紊地运转着，周鹤亭去后，周暮觉靠着自己，也依然把这庞然巨物打理得很好。
正准备下班的职员们见他下了楼，纷纷过来问好，他一一应了，让他们若是忙完了，便尽早回去。
阿忠已经等在了银行外头。
以前，他每天的这个时候来接先生。
现在，仍是这个时间来，接的人却已经变成了少爷。
阿忠并无任何不适应。
他见周暮觉出来了，忙拉开了车门，对着这位少爷憨憨一笑。
吉普车驶入繁华热闹的大街，行至海宁路时，白石红砖的校门外都是打算离校的学生，煞是热闹。
阿忠心无旁骛，往公馆的方向开去，忽听得后座的青年开了口：“忠叔，停一下。”
“怎么了，少爷？”阿忠有些疑惑，又很快醒悟过来，“您忘啦，太太今天说过不用接的。”
这是几乎成了习惯的事情——就和一道用饭一样的习惯。
乍然发生了变化，就叫他有些不适应了。
周暮觉望向青英大学校门口亮起的橘色灯光：“是我忘了。那便走吧。”
声音淡静，似乎心潮并不曾起伏。
阿忠“嗳”了一声，继续往前开去了。
早晨降下的车窗并未升起，春夜的风似乎还带着几分湿漉漉的气息，周暮觉望向窗外的霓虹。
往常，他年轻的继母总是端端正正地坐在另一侧，只是偶尔将眼神投向飞快掠过的春光。
驶过高木参天的幽僻道路，公馆的门前壁灯明亮。爬藤月季沿着金属的围栏攀附，探出琳琅满目的花朵。
周暮觉独自往里走去，候在门口的小丫头推开了门，餐厅里已经摆上了菜。
他坐在往常的位置，却觉得有些不适应。
对面空空荡荡的，摆上来的菜，都是厨房按着他的口味做的。
他其实并不挑食，没有偏好或者厌恶的食材。
吃饭的时候，见到朝笙胃口好，哪几道菜吃得多些，他就不自觉也多用了一点。
久而久之，厨房便以为这是他的口味了。
如果四伯公他们宽容些，其实，朝笙能在这个家待得很好。阿柳阿忠，还有周家雇佣的其他佣人，都很喜欢这位太太。
周太太。
周暮觉舀起一勺汤，浓白的汤上浮着春笋和肉片，因是春日，朝笙很爱喝这样时令的汤。
他跟着用过几次，阿柳上了心，从此也这样给他来安排。
一顿饭若是自己一个人吃，便会快上许多，他在阿柳关切的眼神中喝完了汤，又用完了两道现炒的菜。
阿柳自觉摸对了周暮觉的口味，笑着上前来收拾了。
指针过了八点，朝笙还没回来。
夜里的海市算不上特别太平。巡警、青帮都不是安定的元素，但总归与人结伴，应该不会有什么事情。
周暮觉按下起伏的心绪，独自上了楼。