月季灿烂的开着，常春藤在风中轻轻摇曳，黑色的吉普车驶离了公馆，往机场的方向而去。
信春年纪小，遭逢大变，性情似乎一夜之间就沉寂了下来。她伏在车窗旁，安安静静地往外看去。
路上都是人，行色匆匆，带着繁重的行李，往车站或者码头走。
几周之前，滨江大街上黄包车来往不绝。衣着华美的富绅，风流恣意的交际花，人人都享受着远东明珠的繁华。
升平的岁月何其短暂，只要上位者的野心不曾停歇，战争随时都会发生。
车开着，经过乌泱泱聚集的人群。
是哪所大学的学生，正在外头抗议。
有人哭，有人叫，有人被军警推搡着往前走，战争失利，人人自危。
忽而有枪声响起，爆裂开大片的哀嚎。
朝笙下意识地捂住了信春的耳朵，而自己的眼睛也立刻被一双温暖的手覆住。
阿忠咬牙，继续往前开。
“别怕，朝朝。”青年的声音低得仿若叹息。
朝笙却将一只手颤颤地抬起，落在了周暮觉的手腕上。
掌心有温热的液体溢出，湿漉漉的，周暮觉看着她指节发白，用力将自己的手掰了下来。
不满李淮麟的年轻学生被军警呵斥。两方冲突起来，有人开了枪。
李淮麟要“重造共和”，但打了败仗，丢了土地，他也不会容许曹玉符得到一座繁华安定的城市。
是谁的哭声在城市的上空响起，弥漫着硝烟的空气滚烫得灼人。
朝笙回过头，看向车窗外的人间。
周暮觉垂眸，一点一点拂去她眼角的泪水。
*
机场，桨声呼啸。
天色渐渐暗了下来，乌云低垂，笼罩着这座城市。
海市的夏天总是这样，骄阳骤雨，猝不及防。
信春终于觉得松了口气。
那是她第一次听到枪声，枪响了，就会死人。
她试图去帮太太也提点东西，却被拒绝了。
“有周先生呢。”朝笙温柔地拍了拍信春的发顶。周暮觉露出个笑来，接过朝笙的箱子。
信春知道这是委婉的爱护。
她鼻头一酸，握住了朝笙的手，紧紧走在她的身侧。
桨声猎猎，卷起骤雨来袭前的长风。机舱里已坐满了等待着起飞的乘客，有认得周家这对年轻夫妇的，挥手打了招呼。
信春往里头走去，找到三个空着的位置。
朝笙回过头来，望向周暮觉：“阿暮？”
青年没再往前。
机场里，不知何时涌出了数辆墨绿色的军用车。
段芮年从里头走了出来。
“周行长，走吧。”
李淮麟吃了败仗，转头把目光盯上了海市的商人。
钱，军费，退路。
段芮年作为他的小舅子，责无旁贷地接过了伥鬼的职责。
周暮觉没回头，他只望着身前的朝笙。
“阿暮。”朝笙的声音在风中轻不可闻，落在周暮觉耳中，却字字清晰，“你要去哪？”
“见李淮麟。”周暮觉抬手，替她拢起飞扬的鬓发。
“之后呢？”她又问。
周暮觉凝视着她，虔诚贪婪，想将她的模样多看几遍。
这是真正的乱离之世，上位者的一念便更改了万万人生死。繁华的城市随时可能被摧毁，远离了故土的人可能永远无法回头。
荷枪实弹的士兵等候在段芮年身侧，周暮觉背对着他们，一字一句，向着他还未过门的妻子立誓。
“我说过，我应允你的事情永远不会变。朝朝，港市另有一番新的天地，你去那儿，仍快意的活。”
“但隔山隔海，我都会再来见你。”
空气压抑得不像话，风也变得凛冽。朝笙忽而抬手，拥住了周暮觉。
她旁若无人，深深地、深深地吻住了他。
墨色的云从远去压来，耳旁，风的声音呼啸而过，铁锈的气息在口腔蔓延开来。
“那身喜服，我收在行李箱里了。”
那是周暮觉寻了苏州的绣娘，费了很大功夫做出来的。朝笙本没有带去，最后却又悄悄地将它叠起，压进了箱中。
“你若不来——”她明明在说狠话，然而声音里却带着潮湿的泣意，“我一样能风风光光的大嫁。”
这世上，爱她的人千千万，但她终于，有了自己的念。
“我保证。”青年说。
又重复了一遍。
“我保证。”
*
飞机盘旋而上。
信春看着机场漫漫变作茫茫的小点，想要安慰自家太太。
然而朝笙的目光却收了回来。
“我没事，信春。”她甚至还安抚般地拍了拍她的手背，露出了浅淡的笑来。
“他既这样说，我便信他。”
长风三万里，自此隔山河。
*
段芮年望着走过来的周暮觉，颇有些不自在。
先前还言笑晏晏，段芮年自觉和周暮觉的私交不错。
转眼间，便以他未婚妻子的性命作为交易的筹码，逼得通海银行为李淮麟的败仗出钱。
雨终于落了下来，身侧的随从撑起伞，段芮年快步上前，道：“请吧，周行长。”
周暮觉没看他。
段芮年耸了耸鼻头，嗅到了雨中翻滚的尘土的气息。
一路无话，段芮年觉得有些难熬。
好半晌，他道：“其实，你也不必这样抗拒。”
他知道这个青年经营的手腕很强，连李淮麟都有所耳闻，颇为赏识。
要是可以，并不想用威胁的手段。
毕竟图穷匕见，总是难看的。
“先前，你投资修了铁路，是利国利民的好事。这会儿，你把钱投给军中，军队强盛了，对于海市、对于华国，不也都是好事吗？”
周暮觉的声音很淡：“银钱买铁，用以铸铁路、铸子弹，结果是相同的吗？”
当然不同。
段芮年叹了口气，不说话了。
周暮觉看向连绵不绝的雨幕，掩去了眼中墨色的暗流。
民国九年，两京战争轰轰烈烈，谁都不甘轻易谢幕。
这场战争持续了整整三年。
*
民国十二年春，港市，草长莺飞。
圣约翰大学的校园里，阔叶的树挂了满枝的绿，刚下了课的年轻女子穿着旗袍，踏着一双平跟的鞋子，往校园外走去。
“林老师，拿这样多的书，可要帮忙？”
有上过她课的学生路过，殷殷切切，跑到了女子的身旁——这位文学系最年轻的老师，是三年前从内地来此的，顺顺利利以第一名毕了业，又得了教授的赏识，很快便取得了教职。
文学系的学生都上过她的课，不是文学系的，也大有慕名来蹭课的。
毕竟，林老师学问一等一，样貌也一等一。
朝笙睨一眼这男学生，轻易便洞明了他的心思。
“不必。”她道，“你的那篇古典主义戏剧的赏析可有重新写？”
学生一噎，这才想起自己的那篇论文被打了回来。
霎时间旖旎的心思烟消云散，他讷讷道：“下周交给您。”
朝笙往楼下走，道：“下周一。不然，这门课便算你重修了。”
这青年顿了脚步，整张脸宛如吃了苍蝇一样绿。
有认识他的人在一旁笑：“自作聪明。林老师明明已结了婚，别献殷勤了。”
青年语气忿忿：“爱是自由的。”
又道，“从未见过她的丈夫。焉知不是搪塞人的理由？”
年轻的独身女性总容易碰到方方面面的目光，不如称自己结了婚，来得干脆利落。
尽管朝笙的无名指上一直戴着枚戒指，但她的丈夫一面也没有露过，总会叫人起疑心。
朝笙偶尔也会有点厌倦这样的烦扰。
春天是很好的时节，大片的山茶花在校园里头开着，信春说，她头一次见这么多山茶花，居然是在港市的校园里。
一瓣一瓣，像重重叠叠的雪。
但港市从不会降雪，于是这样的美丽就更加难得。
思及信春，朝笙不自觉露出笑来，她把信春带来港市后，索性将她送去了女中读书。
大字不识，磕磕绊绊，初一囫囵读了两年，今年终于升上初二了。
十八岁的初二生。
信春倒自在得很，甚至还学会了说点这儿日常总用的英文。
朝笙沿着校园长长的道路继续向前，时不时有人，欢欢喜喜地唤一句“林老师”，若有上前献殷勤的，便三言两语挡回去。
“拿这样多的书，可要帮忙？”
一道温温淡淡的声音响起，带着笑意。
朝笙下意识地拒绝，顺便再问候一下这位同学论文写得如何。
顷刻，万籁俱寂，她怔然，顿住了脚步。
柔和的日光照着，三年前，机场的风似乎呼啸而过，再次来到了她的身前。
男子桃花般的双目低垂，走向了她。
“好久不见。”他说，“周太太。”
不待回答，人便已被拥住。
旗袍纤婀，勾勒出女子姣好的轮廓，都说她漂亮冷清，拒人千里。此刻，众目睽睽，她却什么眼光都不顾，仰面含泪，看向眼前俊逸挺拔的男子。
“你怎么才来？”声音委屈，似乎他只是迟到了一会儿，而非音书断绝，隔海多年。
“是我错了，让你等了这样久。”男子俯身，落下一声叹息，以吻封缄。
得逢所爱。
自此，朝朝暮暮，岁岁年年。
*
所谓的“重造共和”喊得轰轰烈烈，庞然如巨树的通海银行，被彻底裹杂进了战争之中。
在李淮麟眼里，这个聪明而俊秀的青年到底只是个商人。
某个夜里，李淮麟试图与周暮觉达成交易。
棘手的是，他并不畏惧枪口，也不为强权动容。
最后是段芮年建议：“用他未婚的妻子威胁他。”
寻得了这根软肋，青年最终低下了头。
通海银行的财富灌进了军中，枪炮、粮食都有了来处。
李淮麟退守海市，又以曹玉符“外交懦弱，欲复帝制”为由，试图再次往北而去。
但那条南北连纵的铁路载着北面的军队进入了他的后方，给了李淮麟深重的一刀。
如何隐忍、如何筹谋，都不必再赘述。许多年前，孤身在北平顶立起生意的周暮觉，其实很早就认识了李淮麟的这位宿敌。
尽管从一开始，投资那条铁路，仅仅是因为周暮觉真的想连贯起被江水割开的国土。
谢绝了曹玉符的挽留，置身连年的战争中，周暮觉对于他们口中的“共和”毫无兴趣。
三年回身如一梦，半壁神州尽流离。
“重造共和”彻底落下了帷幕，接下来又是泡沫般升平的年岁，若时间能往后拨转三十年，人们才会发现，属于这个国家的答案，此时才刚刚浮现。
海市的机场重新恢复了繁华，桨声轰鸣，越山海而去。
他与她已暌违太多年。