顾昭衍喜欢言怀谨，是男女之情的那种喜欢。
在顾昭衍知慕少艾的豆蔻年华里，是言相牵着她的手，带她一点一点摸清这世间隐于万物背后的层层真相。
原来顾昭衍从来都不是男儿，而是如假包换的女儿身。
可是当年那些知晓顾昭衍真实身份的人，出于各自迥异的立场，却都不约而同地选择了隐瞒真相。
娆姬知道，可是时间紧急，她根本就来不及告诉悠然这一隐秘。
陌隐知道，可是那时的她迫切需要一位继任者。
傅寒知道，可是圣君陌隐让他严守秘密。
魔宫老夫人知道，可是她就是等着看顾悠然的笑话，看全天下人的笑话，当初是她从一开始就将所有人都带偏了轨道，当言怀谨在护送小皇子赶回华京的途中，就在小皇子一次受凉换衣时发现了这个隐秘。
然而最终他却只是一如往常，当一切都没有发生过一般，全心全意奉顾昭衍为幼主，只因初升的大历需要一位毫无争议的帝王，哪怕她稚嫩无辜，不谙世事。
后来，随着顾昭衍年龄渐长，言怀谨思量再三，还是将顾昭衍女儿身份的真相告知了舜英。
从那时起，舜英就自请调去福宁殿，自此全心全意地照料这位主子生命的延续者，无论顾昭衍身份如何，无论她是男是女，她都是舜英誓死守护的皇上！
言怀谨知道自己没有看错人。
也是从那一刻开始，言怀谨、舜英与傅寒三人开始严密封锁了这一隐秘。
他们三人中，言怀谨身为帝师，负责教导皇上掌握学识；舜英身为贴身宫人，负责引导皇上了解男女差异；傅寒身为暗卫统领，负责为皇上选派值得信赖的贴身暗卫。
而徐定之就是三人共同拍板定下的贴身暗卫。
皇上是一名女子，那么就必须要有一位身份合适的男子，让她诞下后嗣，传承帝位。
在他们三人看来，既然这天下是她打下的江山，那么自然应当由她的孩子来继承，其他人也配肖想！
有关顾昭衍的一切在三人的潜心安排下竟然进展得无比顺利，没有人怀疑过皇上的性别。
就连顾昭衍的生身母亲顾悠然也不曾怀疑过。
或许是因为他们那一代出了一个男生女相的绝世美男子卫浔，也因此略带英气的顾昭衍根本无法惹来任何人的怀疑。
然而万事总有遗漏。
言怀谨没想到顾昭衍会在上课时突然来了月事。
情急之下，他只得褪去外衫，给皇上披上，然后打横抱起皇上直奔福宁殿。
而舜英恰好外出不在。
傅寒秘密安排的御医仍在路上。
万般无奈下，言怀谨只得屏退福宁殿的一应宫人，亲自为皇上讲解女儿家来月事后需要注意的一些事项，并教她如何用月事带。
顾昭衍从未经历过如此窘迫的时刻，可是因为是帝师的原因，她又不觉得害怕了。
她从未见过那么多的血。
有那么一瞬间，她以为自己就要死了。
可看见言相二话不说、褪去外袍为她披上，而后抱起自己，飞速往福宁殿赶去：“昭儿，莫怕！为师保你无恙！”
夏日炎炎，一路上，帝师原本淡定从容的面容竟隐隐透着一丝急切担忧，顾昭衍窝在他的怀中，只能看见他清俊如霜的额头竟渗出粒粒汗珠，沿着面颊滚落，顺着他修长的脖颈滑过喉头，没入衣领，这一刻，她能够清楚地听见他为她慌乱而动时战栗的心跳，扑通，扑通，响彻耳际，映入心神。
喜欢上他实在是一件再容易不过的事。
没有人能够在言相的悉心呵护中逃出生天。
至于母亲，那是一个特例。
而她不是母亲，她没有母亲的睿智大气，没有母亲的侠骨柔情，没有母亲与言相共度的青梅时光，更没有母亲的当断则断，绝不回头。
在言相眼中，从一开始，她就只不过是母亲生命的延续，是他为大历选中的帝王，也是为保母亲余生无虞而迫不得已的当下立断。
她在幼龄之际被言相一手扶持上位，没有人问过自己那时可曾害怕，可言相却无比清楚，在她第一次行经丹陛御路时那因为紧张而不由微微颤动的双手。
彼时，他虽一言不发，却牢牢牵住了她的手，无比坚定地将她扶上了龙椅，让她登顶这张引八国王者竞相争抢的、象征着权力之巅的至尊宝座。
他俯身在她的耳畔，道：“昭儿，一切只是开始，你会走得很远，很远很远……”
从那时起她就知道，言相会是自己人生路上最重要的一位引路人。
后来的一切也果然如她所料。
顾昭衍虽然年幼，却并不痴傻，相反，继承了顾悠然和邹沐宸优良传承的她非同一般的聪颖漂亮，惹人喜爱。
从小到大，所有见过顾昭衍的长辈幼童，无不夸他天纵英才、举世无双。
在所有人的眼中，顾昭衍都是一个早慧明理的孩子。
然而，只有言相和舜英才知道，这张漂亮假面下面装着的是怎样一个孤独无依的灵魂。
如果连最基本的性别都不能显露人前，那么其他的一切也只不过是为了匹配皇上身份而刻意营造的假象。
其实顾昭衍并没有父亲和母亲与生俱来的能力，她既不能做到过目不忘，也不能在武艺一途上技压群芳。
除了一张看似漂亮的皮囊外，父母的卓越天赋并没有在她的身上有丝毫体现。
如果没有言相，如果她不是母亲唯一的孩子，如果她没有成为皇上，那么她也只不过是万千孩童中在普通不过的一个，或许有些小聪明，却也只是略显出挑的顽皮稚子。
可是命运一开始就没有给她任性的权利。
复杂的身世。
离奇的经历。
染毒的病体。
从她的诞生到她的成长，处处都满布荆棘。
最开始，陌隐仲父甚至不知道她能不能活过三岁。
后来，有了千年雪莲，在陌隐仲父和傅寒叔叔的鼎力相助下，她身上的胎毒也终于得以消解。
于是，她有了重新站在母亲身前的机会。
可是她没想到，她的正名却让陌隐仲父为之身陨。
命运捉弄，得知真相的母亲果然无法接受现实，万幸在吴相的劝说下，母亲得以重新振作，决定深入民间，私访游历，淡忘过去。
在那短短的一年里，除了言相，没有人知道这位稚龄幼帝内心的恐惧。
她害怕母亲就这样抛下自己，让她再次沦为一名孤儿。
至于父亲，他只会追随母亲。
而那时，言相就是沉寂深宫里自己唯一的依靠。