张才生活在一个偏远的农村小镇上，因几代人都有打棺材的手艺，后来他就在镇上开了一家寿衣店。
用他的话来说，他是专门靠死人来维持生计的。
因为他打寿材做纸扎的手艺很好，再加上那会儿寿衣店很少，所以这生意还是不错的。
张才的档口和住家其实是在一个院子里边儿，属于那种前店后家。
原本前后是通着的，但做这种死人生意时间久了，张才便觉得这样不太好。
所以，虽然同是一个院落，前面和后面可以说是分成阴阳的两个世界。
为防阴间会影响到自己家宅，所以便封锁了前后的通道，各自开了门。
在后院儿，自己家住人的院子，每个门上都贴着门神守门。
张才父亲去世的早，只有一个老母亲，还有老婆孩子，一家四口人生活。
随着母亲年纪的增长，身体越来越不好了，近半年来干脆就已经瘫在床上了，有时候清醒，有时候糊涂的。
眼看着是大限已到，张才已经把母亲后世的东西一应准备齐全。
在小镇上有这样的说法，就是给死人穿衣服，一定要在他没有咽下最后一口气的时候穿，否则呀，他是带不到阴间去的。
所以张才看见母亲身体每况愈下的，于是就守着母亲身边，万一有什么不测，也可以第一时间给母亲穿上适合的衣服，能让她暖暖和和地去。
可就在近几天，母亲的身体竟然比以前稍有好转了。
清醒的时候也越来越多，有的时候竟也能吃上几口粥了，这让张才两口子很是高兴。
这镇上也有上了岁数的人，看到张老太太这个情况好心地提醒张才说：
“看这老人的状况，怕是有点儿回光返照的迹象。
如果老太太提出什么要求啊，一定要按着她说的去做。”
虽然知道人家的提醒是没有什么坏心，可张才的心里还是很不痛快，这不明摆着是咒人吗？
只是随口应了下来。
就在这事儿发生的第二天，张老太太早早就起来了。
这让张才很是意外，虽然这几天母亲的病有所好转，但像这样自己从床上坐起来可是半年多里头一回，看来母亲是真的好了。
张老太太早上喝了儿媳妇儿给煮的粥，还让她给自己把乱了的发髻给梳好了。
然后她就一直坐在外面椅子上晒着太阳，中午的时候还小睡了一会儿。
近傍晚的时候，看着儿子，媳妇儿从前面的寿衣店回来，便对儿子说了：
“儿啊，娘要走了。
去把给娘准备的衣服给娘穿上吧。
晚了呀，娘就带不走了。”
“娘，您这是又糊涂了，您的身体越来越好了，说这不吉利的话干什么呀？”
张才以为老娘又糊涂了，也没动身。
看着儿子一动不动，张老太太急了，
“你这孩子，让你穿就快给我穿上！”
看老娘有些急了，张才这才起身去拿衣服。
因为看这几天母亲有所好转，原本一直预备在一边的寿衣，让他给收到前面店子里去了。
于是开门出去，去前面店子里拿。
谁知道这来回不过是几分钟的功夫，再回到屋子里，老娘已经是不省人事了，这呼吸也是只有进没有出了。
于是他慌忙地就给母亲穿衣服，可穿好了上衣，裤子刚穿到一半的时候，母亲已经是咽下了最后一口气了。
操办完母亲的后事的三天之后，寿衣店里却出了怪事儿了。
那天早上，张才两口子打开店门，准备营业，在收拾东西的时候，却突然发现昨天才做好的一套纸衣却不见了，哪儿都找不到了。
可是张才明明记得那一套纸衣是昨天关门前才做好放在那儿了，准备今天摆出去当个样品。
可能是自己忘了放在那儿了吧。
张才这样想着，可接下来的几天，每天早上开门之后，都会有一套纸衣丢失，门窗都好好的关着，再说就是有小偷的话，谁也不会只偷那东西呀。
这件事情越来越蹊跷了。
转眼之间就到了张老太太的头七，张才去母亲坟头做祭拜的时候，被眼前看到的东西给吓了一跳。
在母亲的新坟旁边，整齐地摆着他店里丢的那几套寿衣。
难道真的是母亲的灵魂回来要东西了吗？
那天晚上，张才没有回后院儿，而是就住在寿衣店里边儿。
按理今天是母亲的回魂夜，如果真是母亲要拿衣服的话，晚上应该还会回来。
他倒要看看这到底是怎么回事儿。
到了后半夜，困意来袭，张才虽强打着精神，却还是不知不觉地睡了过去。
他梦到了过世的母亲，就穿着死的时候给穿上的那套衣服，看起来很合身，只是母亲一直矮着身子，手一直往下拉着上衣。
张才问母亲怎么了。
母亲却满脸怒意，
“走的时候让你把衣服给我穿好，你却是不听，现如今你让我如何见人？”
张才这才意识到不妥。
原本合适的衣服，而裤子却只穿到了腿弯处。
这才意识到当时母亲咽气的情景，看来是裤子没有穿走啊。
张看母亲的样子，大哭了起来，希望母亲原谅。
张老太太见状也是不忍心，语气有所缓和，
“我知道你是舍不得娘，可现在的样子实在是没法出门了。
本想回家和你说一声，无奈咱家有门神把守。
我这新魂也进不去，只好来店里拿衣服，可也只能看着无法穿走。
儿啊，去给娘送些衣服吧。”
说完之后就慢慢地消失不见了。
张才一个激灵醒了过来，看来这是老人家给自己托梦了。
因为按照习俗的话，只有在阴历十月初一的时候才会给阴间的亲人送衣服，所以老人下葬的时候，虽然烧了不少的纸活儿，却是独独没有衣服的。
想着母亲在梦里的样子，心里一阵的翻腾，大骂着自己的不孝，于是起身，也顾不得天还没亮了，拿着不少的衣服来到母亲的坟前，全部烧掉了。
后来寿衣店就没有再发生丢东西的事情了。
而张才也把住的那院门上的门神都给揭了下来。
他怕哪天母亲回来了，又无法进门了。