“何花，回家来一趟，亲家公好像不太对劲。”
何花正在上班时，接到了婆婆打来的电话，她赶紧匆匆忙忙回了家。
此时的何大强一个坐在客厅的沙发上，一句话也不说。
“花，你爹今天早上不对劲，死活叫不开门，好不容易磨磨蹭蹭出来了，饭吃了一点点，问个话也不吭气。你要不带着去一下医院吧。”
“爹爹——”何花试着叫了一声。
何大强没有回应，继续痴痴傻傻地坐着不动。
“前两天，你爹爹就说舌头有点麻麻的，我让他去医院瞧瞧，他说没事，可能是上火了，自己翻找的吃了点牛黄解毒丸。”
何花简单换了一身衣服，婆婆跟在身后继续絮絮叨叨。
“好的，娘我知道了，这就马上去医院。”
出门的时候，何大强依旧叫没有任何反应，何花扶起他，他倒也听话地起身了。
下楼时，何花突然发现何大强的口水滴在了楼梯的地面上，她细心地拿出纸巾给他擦了一下嘴角。
“爹爹，你怎么流口水了？”何水诧异地问。
何大强还是不说话，跟着何花下楼。
市人民医院离家并不远，步行大概十分钟就到了，一路上，何大强小心地跟在女儿后面。
刚走到医院门口，“啪——”何大强摔倒在地上。
何花赶紧扶起来，膝盖上已经磕出了血，她心疼地埋怨道：“怎么自己走还能摔倒呢。”
很快何花找了熟人，市人民医院心内科的一位主任医师，他是中心网点的老客户，医生一看何大强的情况，立马安排办理住院手续。
前前后后就何花一个人跑来跑去，交钱、办手续、领住院用品……
等一切都办理妥当，跑到病房察看何大强的情况，医生此时正给病人做最基础的检查，只见他抽出胸前口袋里的笔，对着何大强问道问：
“你认识这是什么吗？”
何大强一脸懵逼的摇摇头。
随即医生又拿出听诊器问道“那你认识这是什么吗？”
何大强还是摇摇头。
医生又指了指何花：“那你认识她是谁吗？”
何大强抬眼仔细看了看眼前的人，疑惑的摇摇头。
此时的何花瞬间就泪崩，她不相信自己的亲爹居然连自己的亲生闺女都不认识，刚才不是还好好的吗？怎么一下子突然成了这个样子？
“病人应该是脑梗，还需要做一系列的检查。”医生对荷花说道。
“应该是最近有些征兆。”
“是的，前些日子我爹偶尔喊头疼，这两天又是感觉舌头麻，家里人都没在意，今天早上才发现严重到这种程度。”
“这就是脑梗病前期的明显症状，好在病情不是很严重，先住院进行溶栓治疗吧。”
“何宝，快回来吧，爹爹病了，很严重，医生说是脑梗，连我都不认识了，现在要住院，呜呜呜……呜呜呜……”
“姐，我马上请假回去。”
“何叶，马上到市人民医院，爹爹脑梗住院了，病情严重。”
“好的，马上到。”
何花回到了病房，坐在父亲的身旁，此时的何大强安静地躺在病床上，眼睛木木地盯着屋顶，还是一言不发。
她主动拉起了父亲的手，那是一双干燥开裂庄稼汗的手，即使这几年跟着儿女们，早已不用再务田了，但是手掌那一层厚厚的茧证明着不管走到哪里，骨子里农民的烙印是永远磨灭不了的。
看他痴傻的样子，何花没来由一阵心痛，好不容易姐弟三都参加工作了，日子也在慢慢变好，在该享福的阶段，父亲却掉了链子。
她想起了小时候，姐弟三个好似跟父亲不亲，他完美继承了爷爷的不苟言笑和不怒自威。她们三个孩子或大或小的要求从来不主动跟父亲说，永远都是先跟娘说，然后娘再转告父亲。
“你自己跟你爹说嘛，他又不会不答应。”娘每次都会说道。到最后她们还是不乐意或是不习惯跟父亲讲，总觉得他整天板着个脸，黑汹汹地不知道什么时候就会被训斥。
1996的时候，何花接到了职中的录取通知书，当时村里好多人都劝何大强，职中毕业后还不得回村嫁人，汝子还要供，供了也是瞎钱了。何大强每次都是不回应，呵呵一笑过去了。
那几年连着几年大旱，家里已经很困难了，连何花自己都以为父亲肯定不会让她去上这个不值钱的学校，心里不再抱希望了。其实她心里还是很想到外面的世界去看看，不想一辈子困在刘家庄。
临到九月一号开学时，何大强不知什么时候已经凑齐了500元一个学期的学费，那是何花第一次离开刘家庄，第一次坐班车去县城，第一次吃了美味的兰州拉面。
后来何花才听娘说，送完她去学校报到后，已经是下晌的四点多了。为了省回程的二十五块钱路费，何大强硬生生走了100多里地，从白云镇走回了刘家庄，到家时已经是凌晨五点多钟。
自从娘去世后，父亲更是少言寡语，虽然有亲家老两口的陪伴，但是内心的孤独肯定是无法言表的。
此时的何花非常后悔陪伴父亲的时间太短了，有时候早上她上班时父亲还没有起床，晚上回来又太晚了父亲早早就睡了。看似住在一个屋檐下，几天不见面的情况也常有。
现在他们姐弟三人只有父亲一个亲人了，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
何大强腿上的伤，护士已经给处理包扎过了，暴露的青筋，就像缠绕老树的藤，脚后跟上干裂的口子就像一块块裂开的老树皮。
她又开始后悔自己的疏忽大意，明明右半身已经处于半麻木的状态了，自己还那么无知让父亲摔了一跤，为什么一路上就不能全程扶着他。
等到何叶赶到市人民医院时，何花正吃力地扶着半瘫的何大强往轮椅上坐，打算去做各种检查。
这下何叶来了，何花终于松了口气。