有一次夜里，老张载了一个看似很冷漠的商人。在车行进的中途，老张发现他在与这名商人聊天时，这个人的眼中流露着一股无助与失落之情。老张陪伴着他从黎明到日出，直到他安全地到达了目的地，并鼓励他要保持乐观的态度，相信未来的美好。
当这名商人离开车子的时候，他意外地发现老张的计程表上全部是零数，他惊讶地问道，“你为什么不向我收费呢？”老张淡淡地回答，“这里只是一点小小的服务和关心而已，这笔服务无价。”
在那个瞬间，商人明白了老张言下的深意。老张教导他们寻求自我，肩负对社会的责任和关爱他人的使命。商人深深地被老张的话感动了，他对他虔诚的眼神充满了感激之情。从那天起，那名商人一直在想着这次车程，老张的影响在他的行为和生活中永久地留下了烙印，让他在以后的日子里不断探索和实践自己的意愿。
老张从来没有停止过他的服务，他的努力让许多人感到快乐和温暖。他一直教育着后辈要把出租车看作更多的是一个心理垃圾桶，让顾客在车上发泄愤怒和不满。但更重要的是，要从更深层次上去释放他们的压抑情绪和潜在力量，帮助他们找到方向和自主性，这才是出租车服务的根本目的。
老张的经历已经传开了，在城市里，很多人都称他为“回家的计程车”。人们在被那个城市的冷漠和压力笼罩之时，老张的车成为了他们温暖的庇护所。这是因为老张懂得人性，懂得用自己的智慧去感召他人，他的这种服务显然是超越了一辆普通的出租车服务，超越了其实质的定义。
许多年后，老张退休了。在他的告别聚会 上，许多人前来送行，感谢他为他们带来的一切。那名有孩子的女子也出席了聚会，她告诉老张，她现在已经遇见了另一个男人，有了一个快乐的新家庭。
她感慨地说：“但如果没有您，我几年前可能已经自毁。老师傅，您不仅只是一个出租车司机，而是一位街头的绅士，为城市带来了力量和智慧。”
当她说完这些话时，所有人纷纷鼓掌。老张深深地看着她，发自内心地说，“你是最勇敢的人，能够面对自己的困难和痛苦，接受它们，并寻找自己的出路。你现在开心，真的是我生命最宝贵的回报。”
这些年来，老张用自己的善良和深度去服务他人，让他的出租车变成了一个城市里的传奇。他证明了，服务是人生的奉行，良心和智慧是服务的必要条件，最终它们将为人们带来无尽的快乐和意义。
老张的离去，让那些跟随他的人感到悲伤。但他的故事将永远留在这个城市的心中。他的存在和服务将激励我们去寻找自己的使命，去关注每一个需要的人，把生命奉献给服务他人，让这个城市变得更加温馨和美好。