邻居们都说楼下的陈阿姨有些古怪，她住在一楼，生活简单，几乎不和人交流。
我一直不太了解她，只知道她是个退休的老教师，没有子女，独居一人。一天下午，我在小区里遛狗，狗狗突然拉着我向陈阿姨家门口走去。门上挂着厚实的黑色窗帘，我听见里面有些响动，猜测她可能在家里。突然，狗狗开始狂吠，我想把他带回家，但他执意朝门口扑去。我不得不叫道：“陈阿姨，不好意思，我的狗有些调皮。”
在我的呼叫声下，门终于开了，陈阿姨露出了脸。她的脸上，写满了沧桑，皱纹如山峦般重叠。她微笑着说：“没关系，我不介意，狗狗只是有些兴奋。”
我发现她身上套了一件灰色的毛衣，相当的宽松，像是很久以前的旧衣物。她让我进了门，我跟狗狗跟着她走进屋子。
我们在她的客厅里坐下，我听着她讲述了许多关于她年轻时的事情。她曾经是一位优秀的教师，在教育事业中摸爬滚打，最终功成名就。可到了现在，她却孤独一人，感到社会对她曾经的付出毫不关心。她说：“我儿女没有孝心，扔下我一个人过这种单身独居的晚年。现在，我的家里只有我的狗陪伴着我。”
听到这里，我很想帮助她，毕竟她年纪大了，需要人照顾。我说：“姐姐，我想帮你找个年轻人来照顾你，这样你就不会那么孤独了。”
她沉默了一会儿，然后发现我们的话题转到了她的狗身上。她忽然神秘地笑了一下，然后说：“其实，它可不是一只普通的狗，它会和我说话。”
我开始有些担心了，对她的身体和心智状态产生了怀疑。但是，当她转身拿出一张黑色的小纸条时，我心中的不适慢慢消失了。纸条上写着“我是一只鬼魂，我喜欢在这个房子里漫步。”
陈阿姨解释说，她在20年前就住在这个小区里，初到这里，陈阿姨就发现了这个不可思议的秘密。她当时正在家里睡觉，突然感觉室内有异乎寻常的气氛，她看见自己的狗嗅着一件旧衣物，狂吠不止，像是发现了什么重要的秘密。陈阿姨跟着狗狗来到客厅，发现了这张黑色纸条，她仔细地读了一遍，然后相信了其中的内容。
陈阿姨把小纸条藏在了一个木箱子里，小木箱是她最珍贵的物品之一。她每天都会跟这只鬼魂交流，在一段时间内，她发现鬼魂会按照她的话往木箱里写字，而不是跟她说话。
我问她怎么不搬家，她说她已经这么久住在这里，这里成为了她生活的一部分。她还说：“这只鬼魂并没有危害我，它只是喜欢在这里转悠。”
谈话结束后，我向她保证，我不会对别人泄露我们对话里的家庭秘密。她和我说了那么多以前的往事，甚至分享了她的孤独，我感到她的心意，在需要帮助时，我会尽我所能去帮助她，毕竟这个秘密，也要一同小心守护。