程之一直不觉得自己是什么聪明人。
虽然周于以前给她讲题时，总喜欢将思路讲一半，再用期待的眼神看着她，她就能如有神助地说出他想要听到的解题方法，算出正确答案。
他微微一笑，夸赞着：“真聪明。”
他笑她也笑，周于在灯下的目光都带了温度，变成羽毛轻柔地抚摸她的额发。
程之觉得虽然她一直以来不够聪明，但似乎运气还不错。
比如高考那年不擅长的理科卷子十分简单，她拿了高分。
比如申请国外学校的时候，校方觉得她求学期间换了东南西北的多所学校，是个适应能力很强的学生，所以就算简历不够漂亮丰富也发了offer。
比如现在。
她低头看到周于在薄薄雪迹上留下的脚印，脚踩进去，比划着自己的脚比他小了多少，福至心灵般。
“他是刚刚问你的吗？”
“你打电话给我之前是在和他通话吗？”
直到通话结束，程之还握着手机假装了许久。
周于坐在沙发里，一直看着她。他不知从什么时候开始就握紧了扶手，脊背僵着向前。身体异常的燥热，几乎无力站起来。
程之在冷风中冻僵了身子，握着手机的手也变得麻木，脑子却异常清醒。
不知过了多久。
柴火噼啪声钻进周于的身体里，无数篝火在他的肺腑中燃烧。他意识到自己喜欢姜易好的时候；第一次做出项目成功卖出的时候；银行账户里一夕之间变为七位数存款的时候；都没有现在这样让他感觉到身体不是自己的，体内血液翻滚着，沸腾着。
头脑昏昏的，与躯干分离，飘在半空。
他后背几乎已经被汗浸湿。
他克制着想要直接拉门出去的冲动，视线里的人终于转过身来。
是啊，她就是姜易好的话，一切就说得通。
可并不是他期待中的反应。没有秘密被发现的紧张情绪。
她歪着头，隔着玻璃疑惑地看他。
然后调皮一笑，手臂环抱着身体快步走着拉开门，冷风呼呼地灌进来，他心里熊熊的野火也霎时熄灭，平静下来。
她懊恼着，手掌合起举在手边哈气，甚至还原地蹦了两下。
“好冷呀，你刚刚在外面站那么久不冷吗？”
然后才讲笑话般的语气轻飘飘提起。
“刚刚你朋友打电话给我，就是上次日料店的那个朋友呀。”
她给自己倒了一杯热水，优雅地喝下去两口才继续道：“他问我认不认识姜易好，说我和她长得很像。”
“你认识吗？”
她的表情困惑且自然，放下水杯走向他。
“哎呀，打了好久的电话，我手都冻僵了，快帮我暖暖。”
她跪坐在周于腿边的地毯上，冰凉的身子若有似无地擦过他的膝头。将手递过去，放在他手上。
他握住，合在掌心。
视线落在她冻红了的手背上。他想，要么就是他异想天开了，要么就是她演技太好了。
直到程之的手稍稍回暖，周于才忆往昔一样满是感慨道：“我小时候手上许多冻疮。”
“从小就没人管，冬天穿不暖。”
“冻疮每年都复发。”
程之没什么表情，只说：“一定很难受吧。”
周于一下子记不起来，他与程之，有这样牵过手吗？为什么她这样自然地就把手递过来了。
-
刚认识姜易好的那年冬天，她看着周于手上的红肿疮痍，又惊又急。难以想象那样修长好看的手变成这样。
姜易好的妈妈也过来看了一眼，然后费心找来治冻疮的良药。
周于嫌麻烦，程之便看着他在药水中浸泡，再给他的伤口抹上厚厚的药膏。
他无奈地举起像木乃伊一样的手：“这样我没法看书了。”
她坐在矮一点的小板凳上，在他面前捧着腮，细心地观察他的手。眉头簇着，像压了一座雾蒙蒙的山。
听见周于的话没好气地翻了个白眼：“少看一会儿又不会怎么样。”
抹了药膏的手四处都痒，周于的心里也痒。
姜易好妈妈送了个她家里不用的取暖器过来，暖黄的光照在姜易好的身上，把她显得毛茸茸的。她穿着白色的羽绒服，捧着腮鼓起嘴巴给周于的手吹气，没一会儿就气喘吁吁的。
像只可爱的小兔子，周于沉着声音。
“那就这样一直看着你吗？”
话说完他自己也红了脸，还好在取暖器的灯光遮掩下没那么明显，嗡嗡的转动声藏住他此刻乱七八糟的心跳。
姜易好也慌忙站起来，踢倒了小板凳，跑到桌边去找书，“你想看什么，我读给你听。”
她翻来翻去，把周于刚收拾好的桌子又弄得乱七八糟，“单词吗，还是文言文？”
他闭了眼，“随便吧。”
于是他一直举着手，按姜易好的要求耐心等待药膏乳化，变成她说的“药膏被吸收掉”的模样。
听着姜易好在他面前读出师表，读逍遥游。
其实他想说，想要药膏被吸收，需要反复揉搓按摩。