周于右手虚揽住程之。他紧张到一定地步的时候会异常冷静，像解数学题一样，列出已知条件，寻求最优解。
“她们说，女孩子喜欢花，求婚的时候用很多花总没错。”
“还说，这种时刻一定要有人记录下来。”
“你放心，我联系的都是你日常合作的摄影师。”
他甚至说了句无关紧要的废话，“他们早上刚落地香港。”
他喋喋不休地解释着，生怕哪个方面没有让程之满意。
毕竟事情安排得仓促，连摄影师都是半夜联系的。
摄影师为了捕捉生动的表情，屏息走近了，变换着角度，咔嚓咔嚓声不停。
程之终于慢慢回过神来。
知道此时她应该说好，应该说愿意，应该深情回应。
可在此之前她从未考虑过结婚这件事。
很小的时候，她对婚姻是期待的。她亲眼见证过父母爱情中许多美好又微小的时刻。那是她心中对婚姻与家庭的完美画像。
未曾想过有一天，完美画像会变成捡不起的碎片。
在变故发生后，她也不再觉得婚姻是美好的。
如果婚姻的意义就是将两个人紧紧捆绑在一起。那就失去了原本的意义。
她想要的太过纯粹，她只需要绝对的爱。
妈妈是多种意义上的好妻子，可她不知道自己是不是。
她不知道周于想要的婚姻生活是什么样的。他几乎没有感受过家庭氛围，她能够给他足够好的吗？
……
短短一瞬，她脑子里乱七八糟的什么想法都有。甚至在这个时候思索起婚姻的本质。
“我……”
若是说一开始，周于还能理解程之的久久不言是因为惊喜或感动。
可洞察力如他，哪能看不出程之此刻的出神并不单单只是惊喜和感动。
还是他太急了。
因为昨夜差一点儿发生的变故而心有余悸，急于将她划入自己的保护范围，急于在自己曾经不齿的权力斗争中获得让人不敢小觑的资格。
急于让他们的关系有法律意义上的定义。
周于承认，虽然早就有想要结婚的想法，虽然想和她结婚的想法一直没有变过。就算是她音讯全无，让他误以为天人永隔的时候，心中唯一的结婚对象还是她。
但差点儿发生的意外还是大大加快了他的脚步，匆忙而坚决地连夜安排好事情。
他忽然有些心疼程之此时的无措，泪水在她眼里凝了薄薄又亮晶晶的一层，她是这样的漂亮而珍贵。
是的。太过突然了，她还没有好好考虑过，是他逼她太紧。
周于手抚上她的眼角，指腹间的潮意让他自责。“没事，等你考虑好了……”
可还是有大滴的泪溢出来，顺着他的指节流到掌心。她忽然更大力地拥抱他，周于一个重心不稳，俩人几乎是跌坐在地上。
程之趴在他肩头，啜泣着呢喃：“我爱你。”
又念他的名字重复，“周于，我爱你。”
“我愿意也想要和你长长久久地在一起。”
回应她的是腰间越收越紧的力度。在静默中只有彼此的呼吸相闻，亲密而安定的氛围中呜咽声渐止。
程之不得不注意到快要贴到她脸上的镜头。
紧急表情管理，心里惊叹于摄影师匆忙出行下的装备齐全，怎么还能从长焦换到了定焦镜头。
有外人在，她的真情表白还是有些羞涩，几乎是贴在周于耳边说：“但是无论结婚不结婚，我对你的心意都不会改变。”
“从小时候就是。”
她低头看着周于一直举着的戒指，主动将手伸过去，对准位置。
将自己的手指套牢。
直到程之举着戴着戒指的手主动送到镜头前，周于才有了实感。
他整个人如低温慢煮、突然在某个瞬间熟透的虾，浑身通红。