颠簸行驶的越野车后排，坐着两个浑身是血的家伙。
为了减少颠簸，尹瑜让张灵江趴在他身上，用自己充当人肉缓冲垫。
一路上张灵江都昏昏欲睡，全程强撑着精神回答尹瑜的问题。
具体聊了什么，张灵江事后已经压根回忆不起来了。
关于那段路程的记忆几乎都是片段式的，只记得那个男人表情特别难看，好像还偷偷背过脸抹了眼泪。
这人到底是谁啊？
张灵江心想。
一个算上今天，总共只见过三次面的男人。
他甚至都不知道他的名字。
每次回想起上一次，男人离开时看向自己的神情，那双眼中满满的爱意和珍视，张灵江就像被沸水烫到一样，总是会刻意回避这段画面，但又控制不住回想。
他像一个贫穷的孩子，突然某天路遇了一块宝物，又想揣进怀里私藏，又受不了自己良心上对于“偷盗”的谴责。
一个神秘的、穿梭时间的男人。他本身就是一个巨大的谜团，对张灵江的好奇心有着致命的吸引力。
恐怕尹瑜本人都不会想到，他这几年的突然出现和消失对张灵江生活带来的巨变。
他们的相处、交流，像一个不为人知的，只有他们两个人知道的秘密。
这样的桥段不免让张灵江联想到《时间旅行者的妻子》，主角也是像男人这样，不受控制地在不同时间段之间进行穿梭跳跃。
故事是围绕着时间旅行者，以及他的妻子展开的。那位时间旅行者回到过去，几乎参与和见证了自己妻子的一生。
幼年陪她玩耍；少年伴她成长；青年与她相爱；老年同她相守。
初读这本书时，张灵江才上高中不久，正是悲春感秋的年纪，看完后被感动得一塌糊涂。
在少年时期的张灵江看来，恐怕没有什么要比“陪伴爱人一生”而言更浪漫的了。
——陪伴是最长情的告白。
那么这个男人呢？
他也像那个时间旅行者一样吗？
自己……又是他生命中的谁呢？
张灵江得不到答案。
此时距离他们上一次见面，已经过去了三年多了。
前两年的时候，他还会在夜深时思考这几个问题。男人消失前充满爱意的眼神，像一块烧红的烙铁，在他心头烫下一道不可磨灭疤印，不时就会痛一痛。
但当他大学毕业，正式投入野保组织后，他就没过多的精力来想这些有的没的了。
再一次见面，没想到会是这样的场景。
狼狈死了。
张灵江迷迷糊糊地想。
等意识再次恢复清醒，已经不知道是几天之后了。
在护士进行完常规身体检查后，吉姆顶着满脸的大胡子凑到张灵江面前，问他前几天的那个男人究竟是谁？
男人？张灵江看着他，茫然地眨眼，什么男人？
就是你受伤后一直抱着你来医院的男人啊！吉姆唏嘘道，他看起来很紧张你呢，是男朋友吗？藏得可真够深的。
啊？张灵江完全听不懂对方在说什么。
不是你送我来的吗？哪有什么男人？
他的神情不像在开玩笑。
吉姆笑容一僵，接着直起身子，转头严肃对医生道。
我觉得我朋友的脑子好像出了些问题，是后遗症吗……