高挺的男人站在树荫下，光线错交在叶片上，星星点点落在他的脸颊上。
男人没有说话，眼帘微垂，平复了许久才静下的心脏，又开始泛起酸水。
蒲词见林洐知身体僵直在原地不肯过来，她微微低头，阳光把她的发丝照得有些透明，她抬脚缓慢走向林洐知。
“知了，你是不是觉得我的话里总没一句实话？所以你才这般小心翼翼地设法逃离我是吗？”
蒲词走得很慢，她一句一字说着，语调里似乎带了几分悲凉。
微风微微吹起了她的发梢，二月的风还带了点冷意，蒲词不自觉的身体抖了下，本来还在跟自己怄气的林洐知，急忙上前把身上的外套脱下，把外套披在蒲词肩上。
“小姐别着凉了，我们先回去吧。”
林洐知还没想好如何回答蒲词的问题，表情不自在语气僵硬地转移话题，蒲词却不依。
“知了，你是不是吃醋了？”蒲词轻轻勾起唇角，脸凑近林洐知，不确定地再次重复地问道：“是不是？”
吃醋？
林洐知脸忽地一下，脸颊粉红，眼神急忙躲避开，不敢对视上蒲词那满含笑意的眼睛，说：“小、小姐，我们回去再说好不好？”
“不好，回去你就不肯好好说话了，以后你也别叫我小姐了。”
蒲词否决了林洐知的提议，手挑开飘落在林洐知头顶上的叶子，动作娴熟到她自己都没有反应过来，眼睛看到，手就已经出去了。
仿佛下意识观察林洐知，已然成了蒲词的一种习惯，她也不觉得这是一件坏事。
“叫我蒲词，或者其他什么也行，就别再叫我小姐了。”
被喜欢的人叫“小姐”或许会有几分情调，蒲词以前也这般认为的，不过她发现这个称呼在林洐知看来，似乎更多的是一种身份之间的差距。
这种差距在蒲词眼里可谓不值一提，但她似乎能感觉到，林洐知总把她当高高在上的那位，从不跟她分享他自己的悲喜。
她也似乎从未走近过他的心，两人似乎停留在表面的暧昧许久，还从未交过心。
蒲词有些懊恼地拍了拍自己的脑袋。
怎么回事，仿佛他们两人之间的关系正如杨言说的那般，以她为主导，无论她做什么，林洐知都没有能表达自己意愿的机会。
林洐知表情有些呆，他睫羽微颤，有些发干的嘴唇张了张，像是第一次尝试说话的娃娃，不懂如何运用喉咙发音，只会干张嘴。
“……小、词词？”
话刚脱口，林洐知就因为羞涩整个人蹲了下去，把脸埋进手臂里，露出泛红的耳朵。
“哎，知了真乖。”
蒲词也跟着他蹲了下来，身体微微前倾抱住了林洐知的脖子，把脸埋进了他的肩膀。
“我还想再听一次。”
蒲词低哑清冷的声音传入林洐知的耳膜，如清水流入干枯的泥土，缓缓滋润了土壤，他默默细数着心脏振动的每一个节奏，汇聚成一首动听的音乐。
“词词。”
－
两个不在别墅的这一段时间，家政每隔一天都会上门清扫，蒲词跟林洐知回到别墅的时候，仿佛又再次回到了那段只有两人独处的生活。
两人似乎都有些迫不及待回到了房间里。
房间里，外套被蒲词随意丢在了沙发上 ，林洐知白色衬衫的纽扣被解开，仰着下颌，因为长时间待在室内，他皮肤白了不少。
几个不深不浅的红牙印被留在了林洐知白皙的脖颈上，还有许多不太明显的红痕。
蒲词注视着林洐知含着水雾的眼睛，眼尾带有红晕，含着春意，眼睛里只倒映着她一个人的身影。
她轻吻一下林洐知的眼帘，林洐知有些疲倦地趴在蒲词身上，泪珠顺着眼尾滑了下来，被蒲词吻掉了。
“知了，你好乖，好喜欢你。”
林洐知心脏一颤，他咬着下唇不肯发出一点声音。
“为什么不说话呢？吃醋了不说，难受了不说，不开心了不说，知了，你什么都不肯与我说，我真的有这般差劲吗？”
蒲词每动一下，就抛出一个问题，林洐知眼泪直落，他喉咙像是被东西堵住般，发不出声音，他想回答她，不是那样的。
可惜，他没了力气。
林洐知有预感小姐是故意不让他说的，他恼怒地咬住了蒲词的肩膀，但没有用力，只是两颗有些尖的小虎牙在上面摩挲着。
“生气了？我今天也有些生气，气知了什么也没跟我说，就说要抛下我走，气我站在知了面前，知了却只能看见脚底那些会撒娇的猫，更气我自己没看出知了不开心，还让知了喝了许久的假醋。”
蒲词的话让林洐知心口不断发烫，他眼角的泪珠像掉线的珠子一般掉落，他脑海不断来回重复播放着蒲词用温柔低哑的嗓音叫唤他为“知了”。
知了这个名字只有小姐知道，也只有小姐会这般唤他，他能不能奢求这一辈子都有小姐在他身边轻声叫唤他。
“小姐唔，我错了，我以后不会了，小姐能不能多哄我，我真的好喜欢小姐你。”
滚烫的泪珠带着男人低如尘埃的祈求，滴落在蒲词的肩头上，烫伤了她的心脏。
“知了不乖，不是说不让你再喊小姐了吗？”蒲词轻咬住林洐知的耳垂在两齿之间摩挲着，哑声说：“喊词词，乖，知了不哭了，好不好？”
“词、词。”
“真乖。”
天快要微亮的时候，林洐知才睡下，眼睛都被哭肿了，蒲词把已经昏睡过去的林洐知搂进怀里，让他靠在自己身上，她也把头靠在他的脑袋上。
这久违的感觉让蒲词这段时间的疲惫感全都清洗掉了。
不过，蒲词垂着眸看着林洐知安静的睡颜，轻叹了口气，决定明天一早还是要跟他把话说开才好。
她不想再一次让她的人再以为这些不明不白的醋而伤心了。
想着，疲倦再次袭来，蒲词搂进林洐知睡了过去。