又是一个无眠夜。失眠伴随着年龄在增长，在床上辗转反侧的余夕，起身给自己倒了一杯红酒。酒真是个好东西，不会像男人一样说骗人的鬼话，也不会像老板一样只画大饼。喝多了就倒头睡，喝少了就权当助兴，今夜注定是一个喝多的夜晚。
站在即将三十的门槛上，母胎单身的余夕开始反思自己这么多年为什么会一直单身，到底是自己有问题还是这个世界有问题。在互联网的教育下，也为了搞清楚责任归属，余夕曾特意去精神卫生中心挂了好几个专家号，想去看看是否是自己存在双向感情障碍、抑郁症或者是性取向不对，才会导致一直单身，如果最后诊断结果是上面的任何一种，余夕也坦然了。然而最后医生给的结论是别太焦虑，顺其自然。余夕心想，顺其自然，我也想顺其自然啊!国家都开放三胎了，父母每次催婚的耳提面命，同学一个个的结婚请柬，以及网络一直推送的最佳生育年龄的警示，余夕已经无法做到如前几年那般和父母顶嘴，而是开始自省，觉得父母也不容易，自己为什么就没有跟上这个社会的主旋律呢？到底自己是在哪一个环节出了错从而落后了同龄人？
看着小区对面楼的点点灯光，原来晚睡的人那么多，不是只有自己在熬夜。如此深夜又会有多少人和自己一样此刻在自我反省，自我质问自己为啥是单身狗呢！余夕毕业八年了，整整八年的时间，她还是一穷二白，只能租住在当地居民拆迁分配的小区里。拆迁小区大都是租住的年轻人，本地居民很少，少有的本地居民大部分都是一些步履蹒跚的老爷爷、老奶奶。每次去菜鸟裹裹取快递，看着那一溜儿的队伍，都是年轻人，余夕都不禁感慨多少人的青春留在了这个城市，而又有多少人最终会留在这个城市。
余夕收回思绪，看了眼自己手中的酒杯，一口喝完所剩不多的红酒，又陷入深思，自己是什么时候什么情境下养成了睡前喝酒的习惯呢，是三年前还是四年前或是更久？是出地铁下大雨没伞淋雨回家那次还是方案没通过自己熬夜改方案那回？想不起来，通通想不起来，这些频繁出现的事情似乎变得不那么重要，它们覆盖了多少情绪的斑驳，让余夕忘记了时间的流逝。这8年究竟是怎样的8年，日复一日的挤地铁上下班，点外卖喝咖啡，熬夜晚睡，时间就这么溜走了。看着那瓶红酒所剩无几，余夕直接拿着红酒瓶一口干了。如果可以带着现在的记忆，重回年少时期，是不是会有什么不一样？看了那么多穿越小说，要是自己也能穿越回去就好了啊？余夕只觉得脑袋昏昏沉沉，扑在大床上带着醉意睡去，嘟囔着，睡醒了就好了，明天又是新的一天，新的一天......