池麦还在刷唐恬的朋友圈，她想知道她到底什么时候离开的，她原以为唐恬只是去休假了。
一个月前，唐恬刚回老家那天，定位的也是在她家乡的村子：
“五点半，高中的时候正伴着这样的落日去上晚自习，
更小的时候，会在这时候准时收看《动画城》。
工作之后，渐渐忘记五点半，
好像一天中再没有那样重要的时刻。
今天却拍下五点半咯。”
照片是一边乌云，一边落日，那落日的阳光异常强烈，仿佛不是落日，在东北的那个边城小镇，一定算得上是暖阳了。
池麦翻看着照片，那抹落日的余晖，仿佛是唐恬在生命即将逝去的岁月中，想要奋力抓住的光。
随后她发现，即使在唐恬生命的最后一个月里，她也还是在卖力宣传着她做的节目。她还用油画棒画了好多好多的花，有蔷薇丛，也有孤独的玫瑰，还有热烈的向日葵......
画得真好。
生命倒计时21天：
“在我以为自己已经是个大人了的时候，最在意的是”我想要成为谁“。
相信自己的每个缺点，都会被“长大”解决。
可我现在连隐形眼镜都不会带，连脱离框架眼镜这件小事都没有解决。
但我现在更想搞清楚“我是谁”。
在因为扫到一个特别难骑的共享单车而生气的早上，
我试着开始旁观自己，把她当成一个小说里的人物。
她的每个行为，开始变得荒谬而有趣了。
她最近的心愿是能够扎一个女团式的高马尾，这个真的好难。”
文字下面配了一张图，是她养的电子宠物阿酋的截图，阿酋的口头禅是“想要一直陪伴主人！”
估计现在的孩子都不知道什么是电子宠物了，那是池麦她们这个年纪的孩子小时候最流行的一种游戏机，像bp机似的大小。
那时候的孩子可不像现在的孩子可以用手机那样使用bp机，所以就会央求父母给自己买电子宠物，类似现在小天才手表一样的物件。
池麦记得自己还养过一只小熊猫的电子宠物。
生命倒计时14天，也是她的生日：
“2000年的一个早上，上小学一年级的我第一天没有爸妈送，要自己去上学。
我站在家门口迟迟挪不动腿，那时的视角里，
1公里外的学校太远，头顶传来爸爸的催促太凶，
我站在原地嚎啕大哭说我不敢，我自己不行，我到不了。
不行，直到大学毕业也不行。
毕业那天，校门口拥抱朋友，又哭着说,
我不想离开，我不想去一个新的地方，我很怕。
和十几年前的那个早上几乎一模一样。
但是我学会一个人走路了，
不只是走路，吃饭、购物、看电影，还是去更远的地方玩。
我可能没有更勇敢，也没有什么独特的信念，我只是学会了而已。
同时，我下意识地拒绝别人，避免产生更深的羁绊。
一段再小的关系的小事和改变对我也像一种灾难，且不可逆。
未来的种种对于我，还是像那条上学路。我唯一知道的是，我已经学会了。”
下面是一张生日蛋糕，上面歪七扭八地写着“盛蜜唐恬，生日快乐”
池麦想那蛋糕一定很甜吧。
下面还有杨采薇、林念微给她的留言，还有她实习生给她点的赞。
生命倒计时12日，她分享了一期自己很喜欢的播客。