“听完哭了，想到我身边的那个刘小样。
今年五一的一次家庭聚会，她又一次表达了自己对大城市的向往，
我认为那是一种道听途说的荒诞的想象——
她听一个去大城市打工的邻居说，一次在高级别墅区打扫卫生，
因为警察抓赌，慌乱的赌徒从窗口扔下一大包钱，正巧被那位邻居捡到了。
然后他就在当地给儿子买了个房。
她拍腿惊呼。
她对大城市的想象很肤浅，渴望很明显。
但她离不开乡下的理由很简单。
‘我要是走了，
没人给他（指他的丈夫）做饭，
他再一个人睡凉炕怎么办？
我该说什么？个体的独立性？
作为妻子和母亲之前先成为自己？
任何鼓励出走的话，都显得太残忍。
她对生活的突围会被生活一次次吸收，消解，
它可能最好从来没存在过。“
人的疆域，可大可小，往往取决于一个人内心的体积。
时间对这个姑娘太过残忍，夺走她独立思考的时间，让她来不及回味，来不及陪伴家人。
偶尔想想，生而为人，健康的我们真是幸运，虽然很少有升职加薪的痛快，但是我们还有大把大把的时间，这对于唐恬是多么的奢侈。
生命倒计时10天：
唐恬发了一组九宫格，并配了文案：
“朋友送的花，矿泉水桶装，但氛围感要先整起来”
“爷爷家（从微信）飘来的粽子香”
“最近看了一些喜剧”
“看动画片躲过一场雨”
“逛街，意志力超强，什么也没买”
“画了快乐星球”，是她用油画棒和小铲子画的地球，也是她向往的星球。
生命倒计时7天：
“家里的微信群偶尔会发起一场聊天，
通过我的几次加入，总结出每次几乎都是这样的流程：
开始对老人们的日常问候，比如天气、饮食、身体状况，
到中间是包括我爸和我叔在内的中年长辈们的创业畅想，
夹杂着完备们无情的嘲笑和打击，
到最后，总是以还在老家务农的姑姑大爷们的“业务交流”作为结束。
这么多年来，无论前面两番发生了怎样的变化，
最后的讨论总是落得翔实儿具体——
今年包了几亩地、雇了几个人、买种子花了多少钱，庄稼卖了多少钱等等。
尽管从老家农村到省会的时间已经从7-8个小时缩短到3个小时，
尽管他们也知道所有看得见的看不见的道路，今天都能通向外面的世界。
我所了解到的，
他们与这个世界最新的链接，
是在火山小视频上没到了一种新的摘松子的工具，
他们再也不用冒着生命危险爬上几米高的松树了。”
下面配着一张拾穗者的图片，还配着一句英文文案，翻译过来就是：
“妈妈，你说未来的路那么远，像跌跌撞撞的黄昏。“
这是唐恬在去世前最后一次记录自己的心路历程，池麦不想做什么更多的解读，她也在阅读唐恬的最后时光中，慢慢平息了眼泪。
活着真好，然而，她返回朋友圈的时候，不经意看到温言发了一条态度十分激烈的朋友圈，咒骂陆之也太缺德的。