牛阳记得家里有一远房亲戚，是母亲的姨娘在市里生活。因着她的早逝不再来往牛阳只留有小时的一些零星记忆。算起来离牛庵有一百多里地呢！在很小的时候，母亲曾带着她与姐姐去过那里几次。记得一次返回时，正是大雪弥漫了天地间。后来问及母亲，才知道留下清晰记忆的正是现在牛阳家门前的这条河！当时有桥墩高高的立着、上面有一窄得只容一人免强通过的水泥面连接着，这样离完工还有十万八千的里的桥显然是不能通行的！母亲就带着她的孩子从上面爬了过去！如果不是太过惊悚！不会给四五岁的孩子留下记忆。母亲说她迷了路只是凭感觉该向那个方向走。但白茫茫一片的天地间只有跨过河去才是家的方向！
当年的桥是否继续修下去了？或是拆毁了？当时的桥墩竟其在哪儿？不得而知！现在的河道里有三个废弃的粗壮桥墩矗立着，只是没了连接面。离牛阳家在很近的位置，看起来很有年头了！“为啥有这么大的墩子在河道里？”她有几次这样问河边的长者也没问出个原由，牛阳还是相信它们就是幼年的她紧绷了神经爬过的地方！
再有后来去了乡中上学。学校组织来小城看一个电影，临走老师说路上要注意安全，男生要与女生一起走。可在返回时，牛阳被告诉牛天赐正在找她！那时的牛阳真不知哪里来的智慧与胆量！她快速说服班里的女生不要再等男生了，咱们自己走！女生们还在犹犹豫豫，无人敢走！牛阳转身一个飞车骑上自行车第一个冲了出去！好久待她回头，看到班里的女生正在身后一个个跟着呢！在今天看来，这是多么小的一件事？可那是二十多年前！她们可能是第一次来小城、第一次在城市的大马路上、在人潮车流里骑车！对牛阳正是这样！当跨上车的那一刻，她是紧张的、胆怯的！可当她小心的躲闪、串梭，她开始体味到那种骑行的快乐！那种战胜的快乐！
至今，牛阳一直相信人骨子里的某种东西存在着！每个人都有属于自己的一个成长过程，直到成熟的年纪。青涩时期某个突破常态的表现，正是成熟时的常态或是骨子里的所在！待到步入中年，回想这些点滴，何尝不是当下的自己呢？
要说到早期的小城，牛阳便从记忆里搜索到这些片断。一座地处平原的小城，它最早的样貌，且是那一代人记忆的样貌，是由在中国地图上可以找得到的两条国道成十字状穿城而过。十字中心处就是小城人口里的“中岗”了，此处有一三层的“高”楼，叫“商贸大楼”这被小城人叫得响当当的名字，它的繁华或尊贵更是一代人的记忆！以十字为中心道路的两旁，低矮无序地坐落着一些做生意的破败门店，门店背后依傍着稀疏肮脏低矮的民宅。县城里最荣光的工业是城南那一排排平房内的盐业。早在多年前，在一片毁掉的田地上最原始的个体大锅熬盐已被取缔。政府建了厂房引进机械招收工人，一时间，托关系进盐厂做工成了一件趋之若鹜光彩万状的事！清晨和傍晚总能看到衣着蓝工作服换班的工人骑着自行车赶路的身影，常常引来羡慕的目光！几年之后，人们像是遗忘了城南盐厂的存在！闲话时说到谁谁在盐厂上班，其话中之意不言而喻！不知它未来的命运会不会一如当年的化肥厂人去楼空？十多年的变化真是一日千里！小城里最早的两条国道已显露了它的过气：狭窄拥挤！人、车沦陷在一片急躁嘈杂之中苦不堪言！人们报怨着在地图上赫赫有名的国道竟如此拥挤不堪！解决它的唯一办法似乎是扩建，向外扩建，再向外扩建！如此，昨天的灰败小城被包围淹没——随眼可见拆旧翻新、或拔地而起的工地，或被“前方修路请绕行”的牌子阻断了道路。小城里，耳朵里充斥着大型机器露天工作的轰鸣声、建筑工地钢铁的碰撞、敲打声；目击之处是钢筋水泥的丛林一幢比一幢的拔节！应运而生的水泥厂、商混站，砖厂、建材厂等等雨后春笋。这些主头行业又带动了方方面面行业的兴起。入厂当工人已不再是人人眼羡的事情，上下班的人流里常常能看到一个新起的行业：农民工，他们如一抹朝阳分向小城的各个方向。道路宽了、装了路灯、安了红绿灯、摄像头……一下雨就一脚黑污肮脏不见了；一刮风满城扑面飞扬的尘埃不见了……低矮的门店不见了，杂乱无章露天的商户不见了，高大敞亮的商品楼里，摆满了琳琅满目的商品；道路上，闪着耀眼光芒的私家车比比皆是……
小城正以一种新的面貌展现在眼前！