我对您的爱，除开是禁忌之外，其余的都是干净的。
——
手术室的光是冷白色的，银色手术刀和剪子的样式，我至今都是记得的。
除此之外，还有女人的痛苦叫声，身边妹妹的啼哭，以及医生护士们感叹我和妹妹长得过分好看的赞词。
三个月时，那个生下我的母亲丢下我跑了，她在离开时总念念有词，模样很是疯狂，和她在父亲面前表现出的神态举止完全不同。
她将我和妹妹放下，脸上没有离别时的不舍，全是激动与兴奋。
但我的目光全都在窗户外飞鸟上。
如果鸟折断了翅膀，还能飞吗？
同样的——
如果母亲的腿被折断，还能离开吗？
我不知道，因为随着她的离开，我好像失去了名为“记忆”的这种东西。
相较而言，妹妹的记忆开始复苏，但她只能记得一个喋喋不休的女人，日日在她耳畔说的那些“真正的妈妈是被现在的夫人赶走的”、“真正的妈妈是全世界最温柔最好看的妈妈”……
我没有反驳，因为我还不会说话，我只会盯着窗外的飞鸟，想着一切。
一岁时，我常常看见那个名叫“妈妈”的新女人，时常拿着一本书看的入迷。
我并不喜欢她，确切地说我不喜欢所有人。
会叫那个几乎日日不回家的男人为“爸爸”，是因为他是我的父亲。
但这个女人，我知道，她不是我的“妈妈”。
我的妈妈是个疯子般的蠢货。
她不是，她是个懦弱的蠢货。
四岁时，后花园的花朵开得很是漂亮，一只鸟落在一株艳丽的花上，我抬手准备捉它。
可人类的幼体形态只能被大人所庇护，更何谈徒手捉鸟。
既定的结局就是——
鸟雀飞走，我的手直接按在了那株花的花刺上。
本就处于幼体期的肌肤格外脆弱，手心在一瞬之间冒出许多甜腻的血液。
我没有“痛”这一感觉，我只是将手抬起，舔舐了一口向外蔓延的血液。
很腥。
但随之赶来的却是一群人的恐慌尖叫。
太刺耳了，我很讨厌。
后来，我的手心被包扎了一道厚厚的绷带，每次去幼儿园都有一群幼体期的愚蠢人类问我：
“疼不疼”
“……”
“你有没有哭”
可笑，我才不会哭。
五岁时，一个平常的一天，我从幼儿园回家，这次那个每日都会在门口迎接我和妹妹的“妈妈”不在。
不过我并没有发现，还是在我之后下车的妹妹，撒娇询问佣人时，我才回头看了一眼。
嗯，的确不在。
但那又怎样呢？和我无关。
可之后，那个懦弱的蠢货好像消失了，这个“妈妈”很冷漠。
总有那么一瞬，让我觉得她和我是一类的怪物。
她会坐在那大片月季花前的秋千上，轻轻晃着，扬起头看着天上的飞鸟。
露出的纤细脖颈白皙又脆弱。
她也在想“鸟儿折断了翅膀会不会飞”吗？
但这个答案我已经知道了。
——不会。
我转身离开，不过她也没有理我。
从那天起，好像整个别墅的人都不再围绕着我和妹妹，而是都围绕在她的身边。
我无时无刻都能听见：
“夫人真美啊，娱乐圈的大明星们加一起也没夫人一个美！”
“夫人好温柔，好心善，好痴情啊！”
“夫人好大方！夫人简直就是财神爷下凡！”
“……”
好烦！
但莫名其妙的，天天听，我竟也就习惯了，默认了。
不过最让我烦的是，那个天天叽叽喳喳的女人做事毛手毛脚，还总爱偷奸耍滑。
“妈妈”变了之后，我和妹妹的饭菜、衣服、书籍等等周遭的一切，都变得让人生厌。
在这样的一番折磨之下，我开始观察起了她。
嗯，的确很美很美。
笑起来和看人的目光，的确都很温柔。
也的确很大方，就是花的钱都是爸爸的而已。
至于痴情……
那个爸爸没有回家，我看不出来。
我像个偷窥者，在每一个我熟悉的角落，用余光注视着她的一举一动。
她可能早就发现了我的存在，但她从未分给我一丝视线。
永远都是那样疏离冷淡，明明近在咫尺，却又好像谁都无法触碰得到她。
但莫名的无比引人注目。
不止是我，还有那个冷淡聪慧的管家，那个看起来天真乖巧实则和我一样是个怪物的妹妹，以及别墅里的每一个佣人。
直到那天，爸爸回来了。
她牵起我的手，问我愿不愿意一起去接爸爸，她的手心没有歌谣和故事中说的温暖。
她的手心是温凉的。
虽然是秋季的夜晚，可别墅中的暖气并未关闭。
我抿着唇想着最近的生活待遇，最后还是点了头。
去吧，说不定她见到爸爸就又会变成原来的模样，原来的那般无趣又愚蠢，不值得他分去一丝心神。
秋夜的风透着丝丝缕缕的凉，听说她的身体很不好，不能吹夜风，我握着她的手紧了紧。
但好在也没多久，那个爸爸就出现了。
我一直盯着她，她也一直都是淡漠的温柔的。
总之，始终都没有出现他们口中说的“痴情”。
心口的一团郁气悄悄地化开了，不知道为什么，但我是愉悦的。
瞧，她对所有人都是这样，哪怕是她的丈夫。
不过别墅里的他们只说错了这一点，其他的都是对的，比如说：
她真的很美。
像秋夜里的月色，清冷，柔美，还透着若有似无的娇怜。
不过也只是看起来娇怜，因为月色谁也无法掌控。
爸爸自那之后也变了，顾家更顾她。
但我心中却越来越烦，因为他的存在，让我不能总时时刻刻的在角落观察她。
那天，她说可以让我去我一直都想去的中学。
甚至她还会送我和妹妹去学校，只是她只能送一个人。
那既然这样，就让她只能和我坐一辆车就行了。
折断了羽翼的小鸟，伴着挥洒在月季花田中的血腥，我回头看见了一个躲藏在月季丛中瑟瑟发抖的女人。
那天她拉着我去接爸爸的时候，好像说过眼前这个女人的名字，是叫宋月。
我的脸上有些甜腥，以往都是没有的，都怪这个宋月让我分了心，但我暂时还不能杀人，因为我的那个师父还没有教我。
可吓一个人，还是没事的。
宋月屁滚尿流地点头，一双眼睛满是恐惧。
就这样还以为能掌控我，真是又蠢又坏。
我指使着宋月把这几只鸟的尸体，塞进一辆车的尾气管中，而后将血液擦干净，就上了楼。
楼上喧闹不已，不用猜也知道是我那个妹妹为了明天的“独占她”而做出的事。
只是我没想到我会遇到她，她并没有难为我，我随意说的话她也都信了。
莫名的，我突然想起从小就伴着我的那个问题——
“鸟折断了翅膀，还会飞吗？”
我已经知道了答案，是“不能”。
那她呢？
她的羽翼已经折断，甚至还被囚禁在这栋别墅中，那她还能飞起来吗？
至少这五年里，她没有飞起来。
可……现在呢？
我总觉得，她会。
后来也果然我不出所料。