狐狸向来是个传奇人物。
当年一人单枪匹马闯入赤明，凭一己之力在这个稍微有点排外的公司撕开一片天地，让赤明血统纯正的嫡系部队也不得不捏着鼻子叫声好。评审会本着能拖就拖一拖再拖小娘子下轿般磨磨蹭蹭也不得不为他添了个席位。
「波塞冬」也因此成为公司最为神秘的一个工作室。
有说狐狸爱骂人，狗血淋头的那种；有说他好权势，成功产品的制作人平均待不过1年就要换；更离谱的有说他偏好年轻貌美的小男生……
但传闻毕竟是传闻，两人没什么交集。对心砚来说，狐狸更像一个符号般的存在。
直到这次《堕天使》撤项，狐狸的行事才实实在在地给心砚留下了印象。
临近下班的时间，喜茶店没有大排长龙。低矮的一排隔离绿化带，靠里的一面放了几张桌子，角落里坐着一个清瘦戴眼镜的男子，正低头回手机消息。心砚扫了一眼零零散散的几个桌面，推测可能性最大的还得是这位。于是走了过去。
男子抬头，眼镜是金色边框，眼镜后的眼神虽然是高度近视但很有神。心砚觉得他如果穿长袍马褂应该会很好看。
“墨哥？”男子开口了，声音很铿锵，尽管是疑问，语气也没有拖泥带水。
“是。”心砚露出个礼貌的笑。“初次见面，狐狸。”
以前也曾经在一些会议上见过，但脸盲症患者心砚基本上没有什么印象。
“坐吧，来看喝点什么？不确定你的偏好，所以没点。”
狐狸的行止非常有风度，准确说是有种古风。很难把他跟他成名之作是个二次元联系起来。
心砚想起上次跟木风聊的时候喝的是满杯西柚，于是点了个一样的，感觉很应景。
“你知道吗？我是看过了《赤明》游戏，才决定来赤明的。”狐狸的言语很简洁，但不给人急促的感觉。
“啊？”这倒是有点出乎心砚意外。
狐狸具体是哪年来公司的，心砚不太记得了。但是理应是在《赤明》关服以后。
“我在泰坦的时候，那阵子前一个项目刚关掉，正在构思新项目。正好你们《赤明》第一次公测。给我很多启发。《梦魅》就是从那个时候发端的。”
服务生送来两杯西柚，心砚发现，木风也好，狐狸也好，包括她自己，似乎对喝什么这件事都不是很在意。似乎做游戏一旦进入某种状态后，对现实世界会发生些抽离。东方这样的就更不用说了。觉察到自己有点走神，心砚赶紧把自己拉回来。
狐狸继续：
“我用了很长时间构建《梦魅》的框架，但是设计越深入，越发现，我想做的东西，在泰坦应该做不了。所以我开始在外面看，哪个公司才有这样的基因，能够支持我把这个项目给实现了。”
“比较了很久，我觉得只有做出《赤明》的赤明，才有这个可能性。你知道我在说什么。”
心砚点头表示同意。《赤明》在那个时间段，可以说一枝独秀。但赤明公司投入的资源，也是独一无二的。狐狸的判断是对的，赤明独有的文化会支持它出现一些不那么符合标准管理学但是很振奋人心的决策。
“但是。”狐狸脸上浮现一丝玩味的笑。
“《赤明》的第二次公测，我很失望。”
听到这句，心砚转动杯子的手停滞了。眼神定定地看着杯壁上带露珠的图案，心里掠过一丝阴霾。
这阴霾最终化作一声叹息。
她抬起头来，直视狐狸。这个人的洞察力，判断力，都太准确了。
一测之前的《赤明》，是心砚的骄傲。一测各类主要指标也都很好，玩家、媒体好评如潮。但也引来更大的讨论。公司内部对于游戏的主方向有了两种完全不同的判断：是持续做高规格投入的大型精品，还是充分可重复性体验的商业产品。前者是一条未知风险极高的道路，后者是已经被赤明其它项目验证过的经验代表。
两派纠葛不断，《赤明》的开发一度陷入停滞。
后来召开了一次很有历史意义的决策会，双方激辩两天，最后银猫拍了板。那次会议也被心砚引以为职业历史上的重大屈辱，眼睁睁地看着一艘巨轮，滑向了自己不认同的方向。
那次会议在一个温泉度假村举行，后来的老人们闲聊时提及，就干脆叫温泉会议。
一年后《赤明》二测，毁誉参半。再过半年，银猫离任。又半年，《赤明》关服。
心砚觉得光是《赤明》的沉浮，就值得写一部小说。
过往匆匆在心头浮现。只是因为狐狸寥寥几句话。想到这儿，心砚猛地清醒，灵台归位。拿起西柚喝了一口：
“我都不知道，你对《赤明》了解这么多。不过都过去了。”
狐狸不置可否。
“是么。你觉得如果当初银猫坚持一步，继续你们最初的设计，《赤明》会怎样？”
“不是银猫的错。”心砚摇摇头。“他毕竟不是项目的执行人。做任何决策，他总会要尊重项目主负责人的意见……”
“我知道那时候银猫问过古木一个问题。”狐狸打断心砚。
古木是当时《赤明》的制作人。
“什么？”心砚问。
“‘如果继续走大制作，他敢不敢负责？’很遗憾，古木怂了。”狐狸说话毫不留余地。“但古木很蠢。这个项目不管走哪个方向，他都是第一责任人。不会因为走一个高风险的方向就导致他负的责任会更多。也不会因为走一个保守方向，他要负的责任就更少。”
“你说银猫不是项目执行人，但银猫是第一决策人。其实在这件事上，他跟古木一样怂。所以他永远只能心向往之，却不能至。”
银猫离开后，oo上的签名就一直留在了“虽不能至，心向往之”。每次心砚觉得自己坚持到快要坚持不下去的时候，就会去看他的灰暗头像和签名。
心砚叹了口气：
“你说的有道理。不过你今天找我，应该不会只是为了讲一段历史？”
“嗯，当然不。”狐狸扶了扶眼镜。“我想问现在的你一个问题，跟当时银猫给古木的问题一样——如果有一点机会，可能很小，你还想继续做今天提案这个项目，并为它极度不确定的未来负责吗？”
心砚吃了一惊。
“你是说在「波塞冬」内部立项？”
“不。”狐狸摇头。“你应该也听右边说过了，最近公司口子收得非常紧。工作室也不能内部立项。很可惜，如果早个一年，我还有这个权利。”
“我现在有点后悔《堕天使》撤项太晚。”狐狸很认真地说。完全不理会对面心砚听到这句话是什么心情。但是他的语气没有任何的幸灾乐祸，或者主观的逐利性。他就是在对一个观察已久的事物做了个综合评价。心砚能感受得到，狐狸是那种非常精准、果断的人，就像一个手术室里的主刀大夫，在对一个病灶下诊断说明。
心砚只能耸耸肩。总不能附和吧。
狐狸不以为意，接着说：“我得到消息，有个集团准备收购银猫的创业公司。你知道银猫那边一直也没做出什么成绩来，估计钱烧得差不多了，得找个金主爸爸。”
狐狸下意识地伸出中指和食指，蜷起其它手指，想要伸到嘴边。突然想起来这会儿没有抽烟，于是伸开所有手指拿起面前的西柚喝了一口。
“这个金主爸爸，真的很有钱。大概是怀着批发的心态做游戏。所以银猫目前的项目两三个，不够看。你带着提案去，应该正好对他们的胃口。”
心砚恍然。
狐狸笑了：“不要想着去找银猫，找他没用。”
“为什么？”心砚不解。
“到现在为止，你可有听到关于这笔收购的任何风声？”
心砚摇摇头，确实不知道。按理说这么一个事件，在游戏圈怎么都能排前三。
“因为双方还在争夺话语权。”
“金主爸爸要有爸爸的样子。而银猫的个性，你比我了解。这事儿一天定不下来，就一天不会官宣。”
“但集团那边已经开始物色新项目了，正好负责这事儿的人，是我朋友。”
“你如果想继续开这个项目，我介绍你们认识。”
……
心砚自从毕业就加入了赤明，一心一意地将做游戏当成了自己的终生事业。偏生她参与的又都是些大项目，一头扎进去，三五年才能出来，所以自然地就认为自己会在赤明这个公司做到做不动的那一天。
无论是好友的offer，还是冯老板的钱途似锦区块链，都没让她动摇过。
但如今，狐狸的提案似乎是她越来越昏暗的职业生涯中的一丝曙光。