三姥爷手术后的第一天晚上，满病床挂满了仪器和输液管。我看到床架子上，乳白色像豆浆一样的液体，在一滴一滴流到他身体里，清洗着手术的创口。他眼睛紧闭着，腹部插满了管子，右边的床边柜上血压心脏仪在嘀嘀地跳动着。
我守在他的床边，问，“三姥爷，疼不？”
他满脸苍白，嘴唇也紧闭着，我知道他在强忍着手术的疼痛。半天他憋出句话，“钱，省着点花。”
我说，“医保能给咱报点，能省不少钱，再说咱也挣钱了。”
三姥爷有气无力的闭着眼，像个老人。他当年下岗后，一分钱都不乱花。拼命就是为了挣点医药费，省得到老了，两腿一蹬，想找个人护理都没有钱，多难啊。人啊，有时候还是活在自己的套子里，无论多豁达，都逃不出生命的那个套套。
消炎的和营养液的滴流，一瓶接着一瓶往他老人家的血管里打。我无助又无奈地等待着奇迹，时间是愈合伤口最好的良药，我以前没有觉察到。坐在病床前，我渴望着得到金庸小说里的那颗仙丹，尽快给三姥爷服下去，让生命的青草快点在他的肚子里发芽。
晚上，我看护着他，一宿没睡。直到病房的窗边，半掩着的窗帘外，露出了鱼肚子白，天亮了，我竟然不困。 整个一晚上满脑袋都是三姥爷，和他在一起的往事像演电影一样，一幕幕。
那些年，三姥爷在砂山市场门口，烀猪耳朵猪蹄子挣点零花钱。他用破椅子支起的小摊上，放着两个个大白铁盆，盆里盛满冒着热气的猪耳朵和猪蹄子，酥软得上去都想啃一口。三姥爷的脾气就是特别倔，每天他只卖两盆，多少顾客使劲要，就是不多做。他的生意就是认老理，你爱买不买，就这些，爱谁来谁来，反正我也不多做。
我悄悄地在他耳朵边说，你这么一个倔老头，我还没有和你老喝够酒呢，说完一股眼泪涌到眼圈里。
三姥爷还是脸色苍白一声不吭，他静静地睡着了，也可能他真的没睡，就是不想多说一句话。我还想问你呢，这些年来，一直有个疑问沉迷于心里的，就是文化是个啥？
有一次喝醉了，三姥爷跟我说过，“孙子啊，还得多读点书，别让人家笑话咱没文化？” 乃至于我经常把曾经读过的书，重新在大脑里过了一遍，我就在想，是不是读过很多书之后就变成了有文化呢，我问三姥爷，“你老读过啥书？”
三姥爷跟我说“别老恁跟我提读书，我那些年都在生产队挑粪、修坝、扛麻袋，种苞米、起垄、钆草帘子，就是没怎么读过书。”
我说，“我书倒是读了不少，除了读书啥也不会啊。”
三姥爷跟我说，“孙子，你说文化是啥？”
我说，“不知道啊。”
三姥爷醉眼朦胧地跟我说，“我给你讲个小故事，有个老辈的老太太，就是喜欢喝点酒。她家马路的对面有个卖高粱大老散的小酒馆，每次都去只打一滴漏，多了没有那些钱。倒到碗里，自带几粒花生米。慢悠悠地喝，到最后一仰脖子。喝完，醉醺醺的，在车水马龙的马路上横穿回来，路上晃晃悠悠，从来都不走样。”
我说，“你老说的跟文化有个啥关系？”
他说，“听我讲啊，老太太八十多岁。酒馆老板，有一天良心发现。他家高粱酒里，掺了一辈子的水。老板给她蒯了一碗原浆高粱酒，结果老太太在过马路的时候，酒劲太大，一下子出车祸了。商人啊，自古就是重利轻别离，奸商永远成不了气候，小利自会害自己。不读书，能明白这个理吗？”
三姥爷接着说，“文化啊，我说的就是个理。有理走遍天下，无理寸步难行。光有钱有啥用？”
我说，“对啊，没钱也不行啊，老坦儿进城身穿条绒，腰系麻绳，买瓶汽水不会退瓶。”
三姥爷说，“孙子，此言差已啊，等将来你有文化啦，就知道，生活的本质就是老坦儿进城，没啥可装的。”