小秋的家在老式居民楼的底层，光线很暗沉，即便是开了一盏白炽灯，并未带来多少光明。
从阳光下进屋，唐若黎的眼睛不适应地眨了眨。停留的时间不长，她又跟着小秋出了门，孩子要去废品回收站接奶奶，家里的米不够了，需要买一些。一出了学校，小秋变身为可爱的小麻雀，叽叽喳喳说个不停，唐若黎在她的身上感觉不到半点阴霾。
小秋奶奶见到老师，拘束地用手在衣服上擦了又擦，还是不好意思伸出来，唐若黎主动伸手和老人握了握，站在路边和他们聊了一会儿，再注视着一老一小依偎的背影，良久。
“老师，小秋小学毕业就不读了，我这两年眼睛白内障越来越严重，脚也不灵便，实在是有心无力。哎，孩子投生在我们这样的家庭，对不起她呀！”
言犹在耳。
唐若黎决定想想办法。
没到两天，白泽的助学名单上多了秋思的名字。
……
实习结束那天，孩子们在班主任的提示下给唐若黎画了画，写了小纸条，小秋没有同其他人一样，她带了一张全家福，那是她最珍惜的照片，记录了最幸福的时光。
“老师，这是我唯一的照片，以后您看到她的时候，会不会想起我？”小秋不舍却坚决地把全家福递过来。
唐若黎看着上面那被父母抱在怀中小小的幼儿，如今长成漂亮的小姑娘，她拿出手机对准照片拍了一张做纪念，又对着小秋拍了几张单人相，示意孩子把照片放回书包。
那是孩子永不可追的唯一念想。
她不忍心拿走。
两个月的时光很浅，可能浅到要不了多久，自己在这群孩子们的心中便会成为一道模糊的影子。两个月的时光很深，唐若黎把每个名字写进了日记里，墨迹与记忆不会褪色。
离别时分，四年级的孩子们没有经过谁的提醒，他们已经偷偷商量了很久，在阳光下给唐若黎吹起了一场泡泡雨，一个个的，鼓足了腮帮子，用力把肥皂泡吹到了空中，阳光下闪闪发亮。
“若黎，以后如果你真的想要成为教师，一定要记住此情此景，孩子们的爱就是你能得到的最好礼物。”杨老师站在唐若黎的身后，颇有感慨。
“老师，谢谢您的教诲。”
她把一直紧紧跟随在身后的小秋抱住，轻轻在她的耳边说:“小秋，唐老师和你约定一起加油。你看这校园里的每一棵树为什么努力生长呢？因为他们不管扎根在贫瘠还是肥沃的土壤，都格外珍惜成长的机会，拥有一颗向上的心。所以你要开开心心地过好每一天，老师不管在哪个地方，始终会关注着你，好孩子。”
……
窗外夜幕沉沉。
孩子们应该已经进入梦乡了吧？
愿他们的梦里，漫天星光。
唐若黎缩在被窝里写日记，写着写着也不知道怎么，迷迷糊糊睡着了。
直到爸爸敲门，才醒过来。
“女儿，明天和爸爸妈妈一起去逛街吧，爸爸的鞋子不合脚啦。”
“好。”她大声回答。