阳光透过厚重的窗帘缝隙，在房间里投射出细窄的光斑。
一只莹白纤细的手臂从被子里伸出来，摸到枕边的手机。
修长的拇指抵在手机屏幕上，轻轻一划，屏幕切换到屏保图片，是个表情很臭的年轻女孩儿。
轻盈的中长发，厌世脸，穿着身蓝白相间的高中校服，面无表情地盯着镜头。
照片是削铅笔时抓拍的，校服的螺纹袖口捋到小臂处，胳膊肘抵着膝盖，莹白修长的指尖上全是黑色的铅笔灰。
背景很乱，无处安放的画板和画中人无处安放的五官，都没能掩盖女孩儿攻击性十足锐利和灵气，说不上漂亮的一张脸，却给人见之难忘的狂妄和肆意。
扫了眼日期——十月十六日。
时间，十二点整。
揉了揉眼睛，单手点开相机应用，屏幕上瞬间出现了和屏保图片一模一样的厌世脸。
拇指按下录制键。
“嗨。”恹恹地开口，“这里是程小妹，欢迎来到我的频道。”
刚起床，声音有点哑，程小妹胡乱揉了揉头发，看到视频中的画面比刚刚好看了一些，按下暂停键，重新调整了姿势，熟练地补录了几次。
之后的录制就顺利多了，她玩vlog快半年，对拍摄和剪辑已经驾轻就熟。
洗漱好，换上提前准备好的衣服，白色卫衣加浅色牛仔裤，同色系的白色棒球帽，没化妆，已然随性而帅气，简单对着镜头展示几下，效果还不错。
“感谢宝宝们的祝福视频，是我17年来收到的最有心的生日礼物。”程小妹将手机架好，确保可以录到想要的画面，“为了回馈大家，我决定在晚上八点开一个小时直播，期待和大家的见面。”
之后她便不再对着镜头说话，而是拿出提前准备好的气球和拉花，开始布置房间。
三室一厅的房子，不新不旧，简约日系装修，透着股性冷淡的气息，颜色单调的家具和艳丽的气球、彩纸形成鲜明的对比。
程小妹边布置，边恶趣味地想，那个人看到她把房间搞成这样，估计又要不高兴。
她也不管，很快布置好。之后，窝在沙发里将所有素材剪辑好，做成了个三分多钟的视频，上传到某站。
评论刷的很快，都在问她晚上用哪个平台直播，以及直播的房间号。
挑几个眼熟的Id回复了一下，程小妹放下手机，到厨房里准备晚上生日餐的食材。
期间，同桌慕瑶发了一连串的消息，还打了几个语音电话。
cc：[刚看到]。
铁臂阿童慕：[晚上出来玩儿啊！]
cc：[我姐回来。]
cc：[改天。]
铁臂阿童慕：[靓女语塞.jpg]
铁臂阿童慕：[那你八点还直播？]
cc：[嗯，让她看看。]
铁臂阿童慕：[哈哈哈哈哈哈哈哈行啊宝，让她看看你现在多红！]
程小妹没再回，对话框上方显示[对方正在输入……]，来来回回好几次，也没见慕瑶把消息发过来，干脆息屏，不看了。
慕瑶给她订了个蛋糕，八寸的草莓冰淇淋蛋糕，上面摆了一家子圆润的小猪佩奇。
给她拍了返图，慕瑶顺便说了她逃课被发现的事。
cc：[明天去。]
铁臂阿童慕：[赶紧来吧，带着你落下的三百张速写作业。]
cc：[……]
慕瑶发了条语音过来，在里面笑得地动山摇。
秋天夜长昼短，六点多就天黑了，程小妹做了一桌子菜，坐在客厅等。
入夜气温降得很快，加了件外套还是很冷。
她一直没开灯，也没玩手机，只时不时看看时间，偶尔能看见屏幕上弹出的消息。多是同学和网友的祝福，还有几条合作方的消息，翻了翻，没有她姐宋清舒的。
烦躁的感觉铺天盖地，程小妹用力点开宋清舒的头像。
最近的消息是昨天的转账记录，往上翻，居然连一条正经消息都没有，全是每个月15号按时打过来的生活费。
程小妹的脸更臭了。
打开灯，拿出冰箱里的蛋糕，对着那一家子憨态可掬的粉红猪拍了又拍，精挑细选了张氛围感不错的，加了滤镜，连同已经冷了的菜，发了个九图的朋友圈。
消息更是弹个不停，宋清舒的头像依旧安静。
时间很快到了晚上七点半，宋清舒还没回来。程小妹讽刺地笑了声，开始做直播前的准备工作。
直播非常成功。
粉丝比她想象得还要热情和友好，彩虹屁从头吹到尾，她边读评论边吃饭，连笑容都比平时多了些。
十七岁的生日，一个人对着手机给屏幕上Id唱生日歌，点了蜡烛。
正要许愿，大门传来“咔哒”一声，被人从外面打开了。
秋天的晚风已有些微凉，吹的蜡烛斜斜晃动，也让程小妹浑身一僵。
此刻，她戴着蛋糕赠送的寿星帽，坐在色彩斑斓的生日气球中间，面前放着点燃蜡烛的粉色蛋糕和半人高的手机支架——不同于往日清冷模样的笑容，在看到宋清舒的瞬间，突兀地凝固在脸上。
连和粉丝告别都顾不上，程小妹急忙关了直播，错愕地看着愣在门口的中年女人，脸上闪过斧琢刀刻的尴尬。
宋清舒也愣了愣，但很快反应了过来。
程小妹看到她姐站在门口，单手撑了撑额头，闭上眼睛重重地叹了口气，是个从身体到心理都十分疲惫的表情。
“对不起，我、”宋清舒说，“临时有个客户……”
她说完，换下高跟鞋，走到桌前，看着恨不得找个地缝钻进去的程小妹，又看看她身后和家装风格大相径庭的布置，压制住心里的不耐烦。
“布置得不错嘛。”她在程小妹对面坐下，“刚刚在干嘛？和朋友视频？”
说着，指尖挑了点奶油，抹在妹妹的脸颊上，从容冷静，“怎么没给我打电话？”
程小妹没回，沉默着用手扇灭了蜡烛。
颊边传来奶油香甜的气息，夹着几不可见的烟味，是宋清舒指尖残留的。
“给你打电话，你就会丢下客户，回来陪我过生日？”程小妹仍低着头，那声音好像是从头顶传出来的，带着压抑不住的愠怒。
宋清舒听出来了。
“你不打怎么知道啊？”但她懒得哄她，“下回试试。”
程小妹猛地抬起脸来看她，眼圈很红，眼睛亮的吓人：“下回，下回，哪回生日你陪我过过？”
“——去年你陪客户，前年你忙项目，大前年干脆我们两个都忘了。”程小妹说，“我今年17了，你还当我像小孩子一样好哄？”
这是要闹了。宋清舒皱眉，捏起桌上的筷子，就着凉了的饭菜狼吞虎咽了几口。
边吃边好笑地说：“你要是真长大了，就该体谅我。”
“我不工作，你吃什么，喝什么？还学不学美术？”看着脸色逐渐僵硬的妹妹，宋清舒仍然一个问题接着一个问题，“画室集训的钱哪里来？大学学费怎么办？画具不要钱？校考报名费大风刮来？”
程小妹哑口无言。
这么多年了，每次都是这一套！只要她提出抗议，不管是什么方面的，她永远都是这些话！
“行了。”宋清舒感受到她狼崽子般凶狠的眼神，“啧”了一声，拿出手机，“要多少钱。”
这话，无异于火上浇油。
程小妹拂开桌面上的残羹冷炙时，眼泪也落了下来，她几乎咆哮一般，对着宋清舒吼：“你就知道钱！”
“画画是我要学的吗？你搞没搞清楚，我早说了我对画画不感兴趣，我也不需要你花那么多钱送我去集训，为什么你从来都不肯听一听我的想法！”
宋清舒被她吼愣了。
“你自己没有考上美院，就非要让我去考，你自己不想谈恋爱，就拿我当挡箭牌。”长久以来的怒气堆积，让程小妹口不择言。
“你赚钱是为了养我，你工作也是为了我，什么都是因为我，是我从小到大拖累了你，这样你就满意了吗？
“既然这样，当初你为什么要养我，把我送人算了啊！”
一股脑吼完，她不敢看姐姐的表情。
宋清舒比她大17岁，她刚出生没多久，父母就因为车祸双双离世。
刚刚成年的宋清舒放弃了高考，一个人带着她，将她养大。如今她17岁了，宋清舒虽然不算年轻，但她事业有成，容颜尚在，按理说，不该这样老气横秋，尖酸刻薄。
——活像程小妹欠了她的。
程小妹自问的确欠她良多，可这也不是她所希望的，如果能够选择，谁会想要做别人的累赘？
她不是没有想过要和姐姐缓和关系，是宋清舒孤傲惯了，根本不给她这个机会。
“哦。所以这就是你逃课的理由？”宋清舒放下筷子，反问她，“养了你17年，才来说这种话，不觉得晚了点吗？
“早知道你是这么想的，小时候我就不纠结了，直接把你送给双亲健全的家庭，也省得你因为缺少关心，养成现在这样的性格。”
到底是亲生的，知道什么话最伤人，寥寥几句话，险些把程小妹扇个跟头。
“哦，所以你明知道我逃课、叛逆、缺少关心、性格扭曲，可你就是不管。”程小妹泪流满面，狼狈至极，“那你从今往后都不要管我！”
说完，她带着横冲直撞的怒气，“腾”的起身离开，到房间里胡乱抓了几件衣服塞进行李箱，拖着行李箱径直往大门外走去。
“你去哪儿！”宋清舒的声音也染上了冷意。
程小妹没回答，路过她身边的时候，看到她一只手撑着桌子，另一只手握拳抵着心口，脸色惨白，一副上不来气儿的表情。
难得她肯为自己表露出这么明显的情绪，程小妹心里有股叛逆的报复感。
“你是我姐，又不是我妈。”程小妹倔强地回答她，“你没必要管我——你也管不着！”
说完，拉开房门，准备离家出走。
不得不承认，她的内心是希望宋清舒能挽留她的。
然而，回应她的——却是宋清舒痛苦的闷哼，以及猝然晕倒时，带动桌子在地上摩擦出来的刺耳声响……