宋清舒晕倒了。
这个认知让程小妹顷刻间从头冷到脚。
在她狂奔到姐姐身边以及之后的很长一段时间里，都只觉得天旋地转，理智全无。
“姐！你、你怎么了？别吓我。”
她根本不敢碰宋清舒，颤抖着手去试她的鼻息，整个人被巨大的恐慌席卷了。
怎么打的急救电话，她已经不记得了。
等她终于回过神的时候，120的医生和护士们已经闯进了她的家里，抬走了宋清舒，并交代她带齐证件一起过去。
程小妹全程如傀儡一般，坐在救护车上抹眼泪。
医生问她，姐姐平时饮食是否规律，有没有哪里不舒服，作息如何，她一问三不知。
就像姐姐对她极度敷衍那样，她也根本无从关心姐姐的生活。
姐姐病了。
——乳腺癌二期。
在程小妹生日三天后的下午，医生拿着检查结果和诊断书，平静地宣布。
“先住院。”程小妹听见医生冷静地说，“手上事情放一放，你家属呢？”
姐姐的后背僵直了几秒。
程小妹心中五味陈杂，却在这个时候坚定地走上前去，按住了她的肩膀，用一种堪称无措的眼神，看着面前的医生。
医生比她们两个还要无措，但也没有多问什么，开了住院的单子，让家属去办理住院和缴费。
程小妹几乎是被推着走的。
排队，缴费，换了一堆单子和发票，懵懵懂懂地回去找姐姐。
姐姐正在打电话，应该是给公司合伙人滢滢姐交接一些工作，态度很专业，时不时开两句玩笑，不像是住院，像是出差。
程小妹没敢打扰，在不远处默默地看。
之后，她把姐姐送进病房，很小的一个单人间，条件不算好，但胜在清净，而且五脏俱全。
宋清舒换上病号服，翘着二郎腿坐在小沙发上打字，突然抬头看了她一眼，说：“努力赚钱，总不会是坏事。”
程小妹正在把新买的塑料脸盆往床头柜里放，听见这话，动作顿了顿。
“别担心，回去好好上课。”宋清舒仍是漫不经心的语气，“离手术还早着呢，用不着你在这儿，对了，回去帮我拿点东西过来。”
吊儿郎当的态度，没有半点得癌症的悲天悯人和紧张。
但程小妹忘不了她在诊室时，因为医生的例行问话而骤然僵硬的背影。
“要拿什么？”程小妹犹豫地问。
宋清舒看着她丧气的脸，想了想，目光又移到手机上：“我列个清单给你吧。”
于是，两人的对话框，第一次有了转账记录之外的消息。
程小妹在自家客厅站了好几分钟，看着长长的物品清单，回想着这些东西摆放的位置。
日用品和办公用品都很好找，姐姐有个单独的书房，东西大多数都在那里，衣服和一些特殊物品就有点难度了。
比如鼠尾草海盐的香水，程小妹在化妆台挨个闻了半天，才模模糊糊猜出来。
住院还不忘带香水，程小妹哭笑不得。
清单上的东西找的七七八八，程小妹有些累了，坐在床上，漫无目的地打量着整个房间。
这是她第一次来姐姐的房间。
跟她给人的印象全然不同，姐姐的房间很温馨。
窗帘是简约的米白色，厚重的遮光帘上有星星形状的镂空，白天的时候，阳光会透过镂空，照出满室星光。
床对面是梳妆台，梳妆台旁边有一个立柜，摆满了成套的盲盒和布娃娃，底下是几个大抽屉。
程小妹抽开一个，发现里面整整齐齐摆满了厚重的……日记本？
每个日记本的背后都用便签标注好了日期，从2000年到现在，竟然有二十多本！
忍不住好奇，程小妹拿出了一本，背后标注的日期是2010-2013，简单扫了几眼，程小妹猛地合上，老老实实将本子放好。
里面是姐姐手写的日记，可以看出记录的时间并不固定，比如2000-2008这段时间，一年一本，到后来，三年才写完一本，近几年的日期跨度更大，基本上没怎么写了。
虽然她很想要了解姐姐的内心世界，但是……看别人日记总归不好。
程小妹努力将刚刚无意间瞥见的几个潦草字眼给忘掉，慌慌张张地想要合上抽屉，突然，她看到抽屉角落里有一抹粉色闪过。
定睛一看，发现是一台老式的滑盖手机。
诺基亚经典款。
程小妹：“……”早听说这手机经久耐用，想不到这么多年了居然还能开机！
熟悉又陌生的手拉手画面出现，程小妹目瞪口呆。
后壳里没装手机卡，开机后显示无信号，但内存卡还在，里面存着一些老掉牙的歌曲，除此之外就没什么了。
摆弄几下，程小妹兴趣缺缺，将手机关机后，放回了抽屉角落，营造出没有动过的假象。
将清单上的东西全部整理好，天已经黑了，程小妹走出姐姐的房间，愣了几秒。
客厅里的生日气球和彩纸还挂着，有几个字母开胶掉了下来，桌子上摆着化得乱七八糟的蛋糕，地上一堆盘子碎片和四散的食物。
这些都提醒着程小妹，她对姐姐做过什么。
颓然地坐在沙发上，还是上次直播的位置，程小妹重新将蜡烛点上，闭上眼睛将没有来得及许下的愿望重新默念了一遍。
一、希望姐姐永远健康，不要生病；
二、希望当年父母不要出车祸；
三、希望姐姐能考上艺术类的大学，过自己的人生。
想也知道不可能。
随便吧。
程小妹叹了口气，默默把狼藉的客厅收拾干净，去医院找姐姐。
姐姐的合伙人也在病房，两人围着小圆桌面对面坐着，桌上放了台电脑，应该是在交接工作。
合伙人叫李滢滢，是姐姐的高中同学。
姐姐高中肄业后，经过几年的摸爬滚打，攒了一笔钱，开了家装修公司，而滢滢姐大学专业是室内设计，从公司初创到初具规模，一直是她们两个相互帮衬。
见到程小妹，两人没有继续谈工作，而是聊了些日常话题，甚至谈到了高中的趣事，气氛还挺愉快。
程小妹心不在焉的，脑中反反复复闪过那台抽屉，以及抽屉里整整齐齐的日记本。
那里面，全是姐姐走过的路，和她所有不可窥视的内心。
“我先走了。”李滢滢合上电脑，到底是不放心，“明天我过来陪你。”
离开前，大大咧咧地摸摸程小妹的头，像对待个乖小孩儿：“小妹长大了，要照顾好你姐姐哦。”
程小妹表情有些不自在，但没说什么，默不作声地捋了捋刘海。
宋清舒突然笑了声。
疑惑地看过去，正对上姐姐戏谑的眼神。
“怕了？”宋清舒问。
程小妹更不自在了，别开目光，冷淡地回：“怕什么？”
少年人的虚张声势罢了。
谁料宋清舒一向不爱给她面子，笑着拆穿：“怕我死呗。”
程小妹：“……”
“哪有人这么说自己的？”她倔强地瞪着她。
宋清舒笑着摇摇头，在病床上躺下，声音很轻：“别怕，如果我死了，遗产都给你。”
程小妹低着头，眼泪无声地洇湿了洁白的卫衣领口。
“姐可有钱了。”宋清舒笑得有点坏，“除了存款，还有房子，还有公司股份，还有……”
“别说了。”程小妹觉得嗓子很疼，眼睛很疼，心里也很疼，“谁要你的钱，留给你自己养老吧。你不是一直想上大学吗？等你病好了，考个老年大学，然后再考个自考研究生，争点气，活到老学到老。”
宋清舒像是被戳中笑穴似的，乐不可支，难得没和她呛起来。
天色不早，程小妹支起角落里的折叠床，要在病房对付一宿。
医院入了夜后有点冷，开了空调又烤的人难受，程小妹起来打了盆水，放在床边，据说这样可以没那么干。
她睡不着，望着天花板上的烟雾报警器发呆。
宋清舒也没睡着，在玩手机。
“别看手机了。”程小妹劝她，“医生让你早点睡。”
宋清舒唇角扬了扬，“嗯”了声，算作回应，但拇指依旧舞得飞起，根本没听进去。
过了会儿，宋清舒似乎困了，才终于息了屏幕，漫不经心地说：“明天回学校上课，听见没？少拿我当挡箭牌，你的速写作业已经攒到五百张了。”
程小妹：“……”
难得空气这么安静，程小妹忍了半天，还是问了出来，没话找话似的：“如果咱们不是在住院，是在放假，明天你最想做什么？”
“没想过。”宋清舒说，“可能等你考上大学，我才会想这些。”
一句话，这不就把天给聊死了。
程小妹偏要硬聊：“那假如我考上美院了，到外地上学不在家，你假期多的用不完，闲得无聊你想干什么？”
“真没想过。”宋清舒无奈，“可能，旅游吧。然后……攒个九图发朋友圈。”
程小妹还真有点难以想象那个画面。
她姐发跟工作无关的朋友圈？还是九图！说不定会有自拍……
“那你想去什么地方？”
沉默。好一会儿，宋清舒说：“那肯定得是环游：从银川到敦煌，再从西宁到青海，进藏后从昆明出来到重庆，一路绕回家。”
“……行、行吧。”程小妹无语凝噎。
她好不容易才鼓起勇气想和她谈谈心，结果这人满嘴跑火车。
反正宋清舒也不会跟她说真话，程小妹干脆破罐子破摔，认命地问了句：“那你有没有想过，如果你当初真的把我送人了，你现在会是什么样儿？”
程小妹想过。
可能，她会跟滢滢姐一样，考上自己理想的大学，交很多好朋友。
然后她会顺顺利利地恋爱、工作、结婚，或许乐观开朗，积极向上，或许偶尔丧气，为生活的琐事抱怨。
总之不像现在。
——死到临头，还要去安慰别人。
黑暗中，程小妹没等到她的回答，良久，试探地看向病床上的宋清舒，却发现她闭着眼睛，不知道什么时候睡着了。