程小妹出发之前其实是有过犹豫的，担心宋清舒有别的安排，她突然过去，可能会打乱她的计划，但她一想到宋清舒电话里落寞的语气，就什么都顾不上了。
——有别的计划她们可以一起去，如果宋清舒觉得打扰，她也可以二话不说直接离开。
总之，假设之中的应对办法多种多样，而此时此刻，宋清舒的难过更加清晰，足以遮蔽一切。
白班是早上六点到下午两点，小杨刚到网吧，程小妹就第一时间拿着东西跑了出去，来到宋清舒家门外的时候刚好三点。
楼里很安静，老旧的楼梯间里即使白天也十分阴暗，透着颓败的森冷。
程小妹做了一番心理建设，才轻轻敲了敲门，宋清舒像她第一次来的时候那样，隔了好一会儿，才谨慎地问是谁。
“你猜。”程小妹难得皮了一回，说完，还专程将装礼物的袋子挡在脸前。
宋清舒拉开门，就看到面前站着个高挑的女孩子，面容被一只硕大的牛皮纸礼品袋遮住，但外溢的青春气息却潮水般向她涌来，将她笼罩住。
“你怎么来了？”宋清舒惊喜地问。
这个时候，程小妹才歪了歪头，露出带着笑意的眼睛。
“感觉到某人好像不开心。”程小妹故意说，“不会是因为我吧？”
宋清舒赶紧把她拉进门，视线始终落在她的脸上，黏黏糊糊地小声问：“不是说有事不来吗？”
“逗你的。”程小妹郑重地将礼物交给她，“先别拆，明天再拆。”
“什么啊，这么神秘。”宋清舒好奇地往袋子里看了一眼，程小妹伸手遮了下，她只瞧见程小妹白皙修长的手背，没看到礼物的真面目。
程小妹挑眉看着她，宋清舒妥协了：“好吧，我先收起来。”
在程小妹的监督下，将纸袋藏进衣柜里，并再三保证自己不会偷看，程小妹这才满意。
宋清舒的心情明显随着她的到来而轻松了不少，拉着她问东问西。
两人一周没见，攒了许多话要说，宋清舒更多的是担心她的身体，毕竟通宵工作想也知道没那么简单，看到程小妹比之前瘦了点儿，心里更不是滋味。
“你吃饭了吗？”宋清舒看着她不停打哈欠，有点担心。
程小妹摇了摇头，整个人放松了之后，换班的疲惫就成倍地涌了上来：“暂时不饿，我睡一会儿，晚饭的时候叫我。”
宋清舒点点头，正好她午饭也没吃，可以趁她睡觉的时间出去买东西。
“对了，她们什么时候来？”程小妹迷迷糊糊的，说话声音渐渐放轻，“明天有具体的安排吗？要不你等我睡醒了一起……”
说着话就睡着了。
宋清舒看着她这个操作，不由得震惊又无奈。
看得出来她真的很累了。
程小妹睡觉的时候显得更加安静，薄薄的眼皮合着，睫毛在眼睑下搭出纤长浓密的扇形，略有些寡淡的脸因为这一抹重色显得格外干净，\b让人本能地跟着放松下来。
默默拽了条毯子给她盖上，又将窗帘拉上一些，宋清舒确定她睡得还算安稳，并且不会有什么潜在的危险，这才抓起钥匙，出门去买东西。
她原本打算晚点出门，把晚饭和明天朋友们来要准备的东西一起买了，她没有想到程小妹会突然到访。
如果是按照她以前的个性，计划被打乱她会很焦虑，甚至引发莫名的暴躁，可这一次，当她在门里听见那把熟悉的声音的时候，心里一瞬间涌起的情绪，是连她自己都没办法解释的欢喜和激动。
可能是因为没有期待，所以是分外惊喜。
程小妹一觉睡到太阳落山才醒过来，意识恢复的时候，听见宋清舒在客厅和别人打电话。
“你也不来了？”宋清舒的语气颇为遗憾，“滢滢和周易家里都有事，刚才过来送东西，刚走。那明天就只有晓钰和媛媛了，我买了好多东西，你确定不能来吗？”
那边不知道说了什么，宋清舒的语气有些担心：“没事吧？要去多久？”
程小妹脑子还是混沌的状态，但也依稀能从这个模糊的语境之中判断出一些信息。
估计是被鸽了。
默默坐起来，揉了揉被压出凉席印迹的脸，等宋清舒挂了电话，她才出去。
宋清舒看到她，先是笑了笑，随即说：“洗把脸就可以吃饭了。”
夏日的夜晚已经有了些闷热，老式的吊扇吹动她的发丝，清丽的笑容为夏天更增添了几分色彩，就像是冰镇的西瓜和汽水，带着天然的清爽。
程小妹带着半鬓的水珠回到客厅时，桌子上已经摆满了各式各样的菜，边上放着半个西瓜，上面戳着两个不锈钢勺子。
“菜买多了，要赶紧吃掉。”宋清舒把筷子递给她，笑道，“这次连米饭都不是我自己煮的，你可以放心吃。”
上次的经历的确把两人都吓得不轻，程小妹没敢说话，接过筷子默默吃饭。
老旧吊扇发出摇晃的声音，蝉鸣喧闹，外面的路灯已经亮了起来，卧室没有开灯，昏黄的灯光从摇摆的窗帘里漏进来，像极了记忆里的童年角落。
程小妹吃饭很慢，一口一口细细咀嚼，显得聚精会神的，像是某种素食小动物。
宋清舒买的多半是虹县的传统小吃，近两年其实很少吃到了，程小妹十分珍惜，因此只专注地吃着，没有说话，而宋清舒显然有心事，也没有多说什么。
吃到一半的时候，电话又响了，宋清舒干脆把电话抱在怀里，躺在沙发上轻声细语地说话。
脸上的笑容越来越浅，最后消失不见了。
挂了电话以后，她主动拨了个号码，之后，程小妹听到她无奈而果断地和对面说：“她们赶巧都有事，要不我们开学再说吧，天太热了，我也懒得动弹。”
对面不知道说了什么，宋清舒“嗯”了几声，很快就挂断了电话。
之后，她将电话放好，回到桌前继续吃饭。
程小妹差不多已经吃饱了，抓着筷子试探地看着她，但也没敢贸然开口。
“吃饱了？”宋清舒平静地看着她，“吃点西瓜，刚从冰箱里拿出来的。”
她越是这样，程小妹越觉得紧张，听话地将西瓜抱过来，用不锈钢勺子将中间那块最甜的瓤挖出来，喂到宋清舒嘴边。
宋清舒愣了愣，往后躲了一下：“这块太大了，我一口吃不了。”
程小妹只好用勺子将瓜瓤分成两半，重新递过去。
这回宋清舒吃了。
清凉的西瓜汁顺着喉咙滑下去，清甜的香气充斥在口腔，宋清舒满足地眯起眼睛，心情好像一瞬间平复了。
西瓜是无籽的，冰冰凉凉，很甜。
程小妹已经吃了很多东西，吃了两口就放下了，坐在那里看着宋清舒吃饭。
就着并不太明亮的灯光，程小妹突然发现，这么长时间以来，自己好像从来没有仔细和宋清舒吃过一顿饭，不是分开吃，就是匆匆忙忙对付一口，很少像现在这样，摆上一桌子的家常便饭，什么都不管，放开肚皮随便吃。
宋清舒的吃相也很斯文，吃到好吃的东西会下意识点头，要不然就挑眉，小动作很多。如果吃到难吃的东西，表情会一瞬间难看起来。
“我买了七人份的食材。”宋清舒犯愁，“结果她们都不来了，还有一个星期开学，我肯定吃不完。”
程小妹这个时候才装作刚知道似的：“怎么回事啊？”
宋清舒耸耸肩：“假期太短了，她们都有事，不是去回老家，就是去走亲戚，这个表哥结婚了，那个表姐生孩子了，刚巧赶到了一起。”
说完，又反过来劝说自己道：“反正也快开学了，到时候再补上就行。”
程小妹不置可否。
这个时候，宋清舒突然很感激地看向她，小声说了句：“还好你来了，不然我好可怜啊。”
程小妹本就不太坚硬的内心顿时被这句话击中了。
因为她知道，就在半年后，父母会突然离世，面前的她会带着个只会哇哇大哭的小孩，独自度过一个又一个曾经也很重视的生日。
可在程小妹有记忆起，她姐从来没有正经过过生日。
想到之前在日记里看到的一些字句，程小妹突然想再做点什么，让宋清舒这个生日变得更加难忘。
“对，我是来给你过生日的。”程小妹好似说了句废话，“准备好迎接明天了吗？”
宋清舒笑着点头，眼睛弯成月牙形。
“那走吧。”程小妹站起来，朝她伸出了手。
“啊？”宋清舒愣了愣，“去哪里啊？”
程小妹从沙发上翻出个背包，到房间里找到了几件东西装进去，兴冲冲走出来：“快快快，现在应该还有车。”
宋清舒不知道她是什么意思，整个人有些蒙圈：“不是，你先跟我说我们要去哪儿。”
“反正明天也没人来，不如出去玩。”程小妹一边整理着背包里的东西，一边跟她说，“隔壁市有海，两个小时就能到。”
“现在去？”宋清舒震惊地看向窗外昏黄的路灯，“你疯了还是我疯了？”
程小妹来拉她的手：“明天你就十八岁了，是个成熟的大人了，难道不应该做点印象深刻的事情吗？快点快点，带我去海边。”
宋清舒原本还在犹豫，但只有两秒不到的时间，她就豁出去了似的，主动牵住程小妹，两人一起往外跑。
跑了两步又绕回来，抓上钥匙，打了辆出租车，赶往汽车站。
晚上七点多，车站刚好还有最后一班车。
两人叽叽喳喳的闯上去，浑身上下只有个不大的背包，逃离的叛逆感让她们变得和平时有些不一样，宋清舒脸上的笑容从头到尾就没有断过。
她甚至在想，会不会程小妹是老天派下来补偿她的。
把没能从室友们那里获得的陪伴和安全感，加倍地还给她。
汽车发动，缓缓驶离这个她从未离开过的城市，宋清舒拨开窗帘，看着外面灯火通明的熟悉街道，心跳骤然失序起来。
“等一下，”她突然想到了什么，偏头看向程小妹，“到了以后，我们住哪儿啊？”