“到了再说。”程小妹脸上耳机，递给她一只，神秘地说道，“你先睡一会儿，到了我叫你。”
宋清舒将信将疑，因为她从来没有离开过虹县，更别说在没有大人的陪同下，虽说只是去隔壁市，而且只有两个小时的路程，但也足够让她紧张焦虑。
不过，转念一想，程小妹本身就是一个人来的虹县，不仅胆子大，而且有本事，就算一个人去外面，也能生活得很好，她既然这样说了，肯定是有办法的，宋清舒于是放松下来，听话地闭上眼睛睡觉。
汽车摇摇晃晃，自带摇篮效果，宋清舒就是那种一上车就困得人，很快就睡着了，她的身体也随着汽车摇晃起来，脑袋小鸡啄米似的一点一点。
程小妹觉得好笑，动作轻柔地搂着她的脖子，让她微微依靠在自己身上，睡得舒服一点儿。
宋清舒迷迷糊糊的，直接抱了上去，脑袋枕在程小妹肩上，睡得更熟。
耳机里传来节奏舒缓的音乐，歌手略带沙哑的声音在静谧的夜车之中，像是温柔的怀抱和陪伴，带给旅人安心和鼓励。
程小妹下午睡了一觉，这会儿还不困，偏头看着窗外的景象。
大多时候都只是一片漆黑，车窗会变得像镜子一样，映出她略显寡淡的脸，她似乎瘦了一些，眼神也比之前成熟很多，已经不是那个会因为姐姐不回来陪她过生日而愤怒胡闹的小孩子了。
宋清舒歪在她肩上，睡意昏沉，程小妹试探地摸了摸她的头发，感受到前所未有的满足。
姐妹俩似乎是第一次这么亲密，在她之前漫长的成长岁月里，两人都不曾表现出这样的依赖。
原来并不是很难，程小妹的侧脸小幅度地蹭了蹭宋清舒的头顶，闻到浅淡的椰子洗发水味道，唇角轻轻勾起，细瘦的手臂搂住宋清舒，也闭上眼睛，和宋清舒相互依偎着闭目养神。
恍惚间她做了个梦，梦见在生日vlog的早晨，年轻的宋清舒拉开她房间的窗帘，把她叫醒，并陪她度过了一个难忘的生日，没有后面的争吵，没有检查，没有癌症，只有温暖和笑容。
“小妹。”宋清舒无奈的声音在耳边响起，“不是说会叫我吗？结果自己睡着了。”
梦境戛然而止，车到站了，程小妹睁开眼睛。
“你怎么了？”宋清舒看着她红了的眼睛，愣了愣。
“眼睛疼，太干了。”程小妹胡乱揉了揉薄薄的眼皮，把那块脆弱的皮肤蹭得更红。
宋清舒连忙抓住她的手：“别揉。”
说着，到包里翻出一小瓶眼药水，拧开，一手挑她的下巴让她仰头，一手将眼药水悬在她眼睛上空。
司机看到这状况，在驾驶座喊了句：“到站了。”
“等一下，马上就好。”宋清舒手忙脚乱的，程小妹最怕滴眼药水，但怕她姐多想，只好乖乖坐着不动，由着她瞎摆弄自己。
眼药水带着些微的刺激，要流不流的眼泪抑制不住地涌上来，程小妹用力闭着眼睛，多少有点后悔。
怕司机催她们，滴好眼药水以后宋清舒就把包背好，牵盲人一样带着她往下走：“转两下眼睛，缓一缓就不难受了。”
程小妹只好在人为制造的黑暗当中艰难前行，听着宋清舒一步一个指令：“注意台阶，别动，好，迈步……”
惹得司机频频侧目。
下了车，宋清舒算好了时间，才让她睁开眼睛。
两人已经来到了隔壁市，一切都是陌生的，车站人潮拥挤，即使已经晚上九点多，也有许多旅店的工作人员在到处问人要不要住宿，以及黑车司机剽悍地招揽生意。
宋清舒没怎么见过这种场面，不由有些紧张，一手抓着背包带子，一手紧紧挽着程小妹：“我们接下来去哪儿？”
“先出车站。”程小妹伸了个懒腰，气定神闲的。
宋清舒只好默默跟着她。
离开车站的路上，果不其然被许多人拦着问要不要跟团，要不要住店，宋清舒神色尴尬，多亏了程小妹全程冷脸，劝退了不少的人。
车站旁边全是规模大小不一的酒店、旅馆、饭店还有小吃摊，行色匆匆的旅人以不同的姿态从这里路过，迎来送往，全是宋清舒没见过的景象。
“你之前来过吗？”宋清舒看她好像很熟的样子，还知道拐弯。
结果，程小妹一脸冷静地说：“没有啊，第一次来。”
宋清舒：“……”
“那你带着我往这边走？”宋清舒说，“我们已经拐了三个弯了，你真的知道要去哪里吗？”
程小妹这才恍然大悟一般：“拐了三个弯了啊，那可以了。”
说着，开始准备拦出租车。
这个时候没有任何的打车软件，大家打车都是直接在路边伸手拦，遇到空车就可以乘坐，有的老司机即使车上有人，也会多问一声去哪儿，顺路的话直接一口价带上。
程小妹之所以不在车站直接打车，就是因为车站的司机基本上都是拼车单，不打表，一口价，虽然不至于宰太狠，但她们两个年轻女孩子在外面，天色又比较晚，还是谨慎些比较好。
等了一会儿，看到一辆各方面都比较正规的，两人一上车，司机问了目的地后，就问她们要不要打表。
他的执照就放在驾驶台上，程小妹状似不经意地看过，问了句一口价的金额，才让他按打表来算。
车站里海边并不远，打车大概半个小时。
宋清舒这才意识到好像哪里不对劲，拽了拽程小妹的袖子，问她：“我们直接去海边吗？”
“对啊。”程小妹说，“海边有很多民宿的，我们去看日出。”
“看过日出，你就十八岁了。”
宋清舒脸上的惊喜藏都藏不住，即使只有昏暗的车灯照耀，也亮得如星辰一般。
夜色渐深，路上行车越来越少，宋清舒打开了后车窗，夏夜晚风吹动少女的发丝和衣摆，她悄悄把手伸出车窗，微风从指间灌过，带来温柔的推力。
这一刻，她清晰地感知到了时间的流失——她在长大。
而在这原本令她不安的焦虑当中，有人正在支撑着她，带她离开小镇，飞向更远的地方，像是她的翅膀。
宋清舒突然对着窗外大喊了一声，把司机吓了一跳，猛地从后视镜里回头看她。
程小妹也被吓到，连忙把她从窗边拽回来，带着笑意说她：“这样很危险\u001d。”
宋清舒太高兴了，只是笑，\b同时跟司机打招呼：“对不起对不起，有点激动了，我克制克制。”
程小妹想到司机刚才的表情，在一旁偷笑，宋清舒后知后觉感到一些尴尬，与她在后座闹成一团。
少女之间的活泼气氛很是感染人，司机也挺和气，笑着摇了摇头，没有说什么。
路程并不算远，两人到了海边前面的商业街，已经按捺不住要撒欢的性情。
还没下车，就能从风中闻到海水的咸味，宋清舒也不问接下来去哪里这种问题了，包一甩就打算朝海边跑去，被程小妹拉了回来。
“先找个民宿睡会儿，四点多才有日出。”程小妹说，“我们晚点再去，不然吹那么久的海风，会感冒的。”
海边最不缺的就是民宿和烧烤摊儿，一直到天亮都有人，两人选了家性价比相对比较高的民宿办好入住，程小妹本来打算早点休息，三点多出发来海边等日出，结果宋清舒太激动，好半天睡不着，干脆拉着程小妹出来吃烧烤。
因为是暑假，又是周日，人很多，除了烧烤摊，还有各色特色小吃，两人穿着酒店的人字拖，从街头逛到街尾。
风很大，头发吹得乱七八糟，宋清舒手里大包小包的全是垃圾食品。
最后两人在一家开在沙滩上的烧烤店坐下，打算吃到天亮然后直接去看日出。
程小妹这几天熬夜惯了，下午和车上又都睡了觉，并不觉得有什么难的。
反而是兴致勃勃的宋清舒先遭不住了，十二点刚过就哈欠连天，但是又觉得来来回回的很麻烦，干脆要了两罐红牛，打算强撑到天亮。
“那沿着海边走走吧。”程小妹提议，“那边有躺椅，现在估计没人了。”
两人于是离开烧烤摊，沿着潮汐起落的沙滩漫无目的地散步。
黑夜为辽阔的海面铺上了一层深蓝的底色，连接着一段浅紫色的万家灯火，往上是星河璀璨的普蓝夜空。海天相接处呈现处偏灰调的互补色，辽阔的海仿佛也有了边界。
“我现在知道，爱琴海为什么是那样的紫色了。”宋清舒感慨道。
她说的是一个颜色的名字，上次她冲动之下跟程小妹一起订的新颜料，很多颜色的名字跟颜色本身不能说是十分贴切，可以说是毫无关系。
比如波斯菊，大概是粉色和肉色中间的色调，香水百合，更像是荧光绿加柠檬黄然后加大量的白。
她刚看到这些颜色的时候，无意受到了极大的冲击，如果不是亲眼看见，她根本无法想象，颜色可以有这么多种组合形式，和这些颜色相比，她之前调出来的那些，简直辣眼睛。
一开始她很是不理解这些颜料的命名规则，还以为是故意在装文艺。
直到此刻，她亲眼见到星空之下的海面，才清晰地认识到想象力和感知力在色彩当中的重要性。
“进步很大啊。”程小妹戏谑道，“这种时候还想着色彩。”
宋清舒笑了笑，突然张开手臂，闭上眼睛感受海风从皮肤上拂过的感觉，对着辽阔的海面，大声道：“活着真好啊，学美术真好啊。”
话音刚落，一个浅浅的浪头打上来，泼湿了她的小腿。
宋清舒：“……”
成功躲过的程小妹在沙滩上笑得腰都直不起来。
宋清舒回头嗔她一眼，撒开步子跑上来追她，非要让她也感受一下。
天色更加暗淡下来，黎明将至，海边行人渐渐减少，喧闹声平息，只剩下海浪拍打沙滩的声音，两人躺在沙滩的躺椅上，望着远处变化夜空，有一搭没一搭地聊天。
偶有同样等日出的行人路过，但彼此都心照不宣地离得很远。
“对了，”宋清舒半躺着，艰难地啜着她的红牛，困得几乎神智不清了，偏头看向程小妹的动作都显得有些迟缓，“你生日是什么时候？”
程小妹脸色僵了僵，万一将来她发现自己跟她妹妹是同一天生日，会不会怀疑？
“在十月份。”程小妹只囫囵说了个大概的时间，因为这一刻，她的心底冒出一个想法来：她不想再隐藏自己了，她想和她说实话。
想告诉她，她不是什么隔壁寝的女同学，而是她还没出生的亲妹妹。
宋清舒好久都没有接话。程小妹看着黎明下的漆黑海面，试探着问：“宋清舒，你相信穿越吗？”