到门口，侯姨轻轻地敲敲门，听到里面一温柔的声音说：“进来。”她才推开门带我进去。
里面的一老师，一孩子都是背对着我们。那位老师穿着红色的运动上衣，黑色的运动裤，花白的头发凌乱地扎在脑后。她揪着旁边那个长得比她还高的男孩子的衣袖，好像是让他干什么，但是他不愿意干，正在闹情绪。
侯姨带着笑声，轻柔地开口，“大姐，我跟你说得那个孩子她来了，你现在有空见一见吗？”
闻言，那位老师转过头来，有些诧异，好像没想到会有外人在，不好意思地笑笑，说：“有空，有空。”
“那你们谈，我先下去，下节课的孩子快到了。”说着看了我们俩一眼。
“嗳，嗳！你去忙吧，我们俩聊聊。”那位老师快速的接过话头。听到这话，侯老师放心地转身下楼。临走之前，还非常贴心的把门给我们带上。
刘老师看着我，非常热情地对我说：“你坐，你先坐。”我不好意思地笑着道谢，坐到桌子旁边的小椅子上。这儿桌椅的配置，和楼下一摸一样，都很简陋。
然后，她转过身，对旁白的晓晓说：“坐下，自己坐下。等我会儿，我和大姐姐说些事情，别闹！一会儿，我们就回家。”晓晓听了她的话，没表情，还是那么执拗地站着，一动不动。
刘老师拿他没办法，自己转身回来，坐到桌子旁的另一张椅子上。不好意思地朝我笑笑，说：“这个孩子是个自闭症患儿，不太爱和人交流。”
“哦，那他今年多大了啊？”从一进门我就注意到这孩子，差不多十五六岁，看上去有精神障碍。
“今年17岁了，来这儿快有五年半的时间。”刘老师一脸欣慰地看着他，满目慈祥。
晓晓一开始还较劲儿，现在自己主动地坐到地垫上，屈着腿，抱着膝盖，一脸防备。他谁也不看，哪儿也不瞅，就盯着他脚尖前的地板。
听了刘老师的话，我好奇地问：“他家里人没在儿陪着他吗？”
“没有！就他自己在这儿。我们在这儿租的有宿舍，他和我们一块住。我们下班就带着他回家，上班就带着他来，来了自己就在这屋里坐着。等我腾出时间来，就给他训练，一天大约有两节课，上午一节，下午一节。”
“那他父母有来看他吗？”
“一开始那两年，每年能来看他一两次。有一年春节，还把他接回去过年。结果呆了没两天，他天天闹腾，家里安抚不住，连夜给送回来了。从那以后，就再没接回去。现在，一年都来不一趟。”
“那他家里还给钱吗？”
“给，一年六千左右，年年给打过来。他们家不差钱，就是看不了他。”
“是，跟着您给照顾的挺好，他自己待着舒服，家里也放心。”我真心觉得刘老师不易，他爸爸妈妈都看不了，刘大姐得费多少心力才能驯化他，让他乖乖的听话，不哭不闹不耍脾气。
“是，他喜欢这里。放假的时候，开车带他回我老家。我家在农村有个大院子，家里没其他人，就我俩。他也能待住，很少闹腾。有时候脾气上来了也狠狠的折腾，但是他从不和我这样。大多时候，我说什么他就做什么。你看他现在挺听话，才来的时候没少作，也是这几年才愿意尝试和外界接触。有时侯，外面的小朋友哭了，他也能帮着给哄哄。这间屋子一般都是他给收拾，我只要说一声就可以。”说起这个自闭症孩子，刘老师滔滔不绝，如数家珍，就像是在说自己的孩子一样。俨然，她把晓晓当成自己的孩子在细心照顾。
“那刘老师，咱机构是附属于残联吗？”
“是，是残联的下属机构。咱这儿的孩子大都是残联推荐过来的，很少是自己找来的。残联那边一个月大约能分过来三四个孩子，比较稳定。咱们这儿想扩招，主要是因为孩子堆积的太多，老师们忙不过来，天天加班加点的太累。”
“哦，您一直做这一行吗？”我对这位大姐非常好奇，一个普通的人想到做这行挺难得的。
她对上我好奇的目光，了然的笑笑，目光深沉的看向窗外，像是陷入回忆，声音飘渺地说：“我年轻的时候是学特教的，那时候还没兴起康复治疗这个专业。毕业后，我和几个同行来到bJ创业。那时候选的是朝阳区，做的就是脑瘫患儿的康复训练。当时，我们那帮人创业只凭一腔热血，只想为像晓晓这样的孩子做点儿什么，不图钱。可是，我们刚大学毕业，既没关系没人，也不懂得经营，坚持干了十几年，不仅没挣到钱，也还没能申请到残联项目，最后由于经营不善倒闭掉。我们那群人很快分道扬镳，各奔东西，转行的转行，换工作的换工作，再也不谈理想抱负。这些人当中，就我自己坚持下来，一直在做特殊孩子的康复训练。我当时也没有多少钱，在朝阳区根本生存不下去。于是，我就打算转换阵地，找个花费少的地方。找来找去，转到大兴来，租了这一栋小楼。恰巧有一亲戚，在大兴的残联工作，说她同情我也好，想做善事也罢，就帮着我申请下来残联项目。我这才活下来，安稳下来，朝着心中的目标前进。这么多年过去了，我也渐渐地老了，也不想再追求理想那些虚无的东西，只想守着这些孩子过好每一天。”
“您看着还年轻，我们都还喊您大姐呢！听您说完，我觉得您这一路走来很不容易。若是换成我，不一定能坚持下来。”我由衷地佩服这位大姐，真发生在我身上，我也许会做和大多数人一样的选择，甚至会更早的和他们拆伙。不管是什么，只要威胁到我的生存，都会果断地放弃。说我生性薄凉也好，说我自私自利也罢，我都活不下去了，还在意那么多干嘛！因此，这位大姐的选择和坚持更显得难能可贵。
我问了最后一个问题，“您不觉得累吗？不觉得心里苦吗？”
“哈哈，有什么可累的？干了这么多年都习惯成自然，若是哪天不干，还会觉得少些什么。至于说苦，你是不是看这屋子如此简陋觉得条件差呀？”她眼神很温柔，又像是洞悉一切，是智者的眼神。我不想欺骗她，诚实地点点头。
“虽然说是残联附属机构，但收费并不高。你像晓晓这种情况，一年才收六千多，其他的孩子一年差不多也是这些，有的甚至还少。刨去老师的工资，刨去房租，刨去大家伙的吃喝拉撒，真没剩下多少，没办法再去装修。到了我这个年纪，想见的大都见到过，没见过的也想不到，苦不苦的都过来了。其实，有时候回想到过去和现在，都觉得挺美好的，也许当时觉得苦过。不过，苦后既是甜。”大姐笑得一脸满足，看着坐在地上的晓晓说道，“站起来，走一走，做的时间太长了。”然后，就看到晓晓不情不愿地站起来，呆在原地不动。
“大姐，我打扰的太久了。要不，您先忙，等有时间了我们再联系。”时间过得真快，已经谈了快一个小时，我主动的说告辞。
她听了，连连点头，“好，好。侯老师有我的联系方式，到时候直接联系她即可。”
“好的。”我立即答应道，说完再见就转身出去，轻轻地给他们关上门。关门时，看到刘老师已经走到晓晓身边，教给他怎么练习下肢运动。晓晓似懂非懂的看着刘老师，一动不动，没办法，只好一边示范，一边帮他摆姿势。可惜晓晓太高了，刘老师摆得很费劲儿。
我没心情再看下去，慢慢地合上门。下楼时，侯姨正在给孩子上课，家长坐在椅子上等着呢。我也不好意思敲门去打扰她，只好自己在下面转转，也想好好想一想到底要不要来。
说实在的，这个机构太简朴。若说外面风吹日晒，相貌丑陋也就算了，里面也是如此就有些接受不了。刚才和刘老师谈话的那间屋子，直接是水泥墙，连白灰都没刷。天花板也破旧不堪，霎霎地往下掉白色粉沫。整个房间还有些潮湿，水泥地上看着阴呼呼的，有的木地板已经翘起头来。
其实这些不是最重要的，最重要的是刘老师的知足。她觉得自己老了，只想守着这个机构。说是扩招，也只是想招人，没有其他的打算，而且这个机构一个月只有残联推荐的三四个孩子太少。我想见识更多的特殊患儿，想了解更多的需要康复的儿童疾病。所以，我想进医院，只有医院才能给我这样的平台，才能积累更多的经验。
我环顾了这个机构，心想：如果今年我五十岁，我也许会选择留在这儿。但我只有二十几岁，我想趁着年轻到处看看，即使像刘老师那样到头来一无所有，我也愿意。最起码我经历过，还有回忆可回顾。
我期望二十年后也能拥有像刘老师这样的一座小楼，在小楼里给需要的孩子不厌其烦地做康复训练。日复一日，知足常乐，直到生命的尽头。
正思绪万千，霎那间听到自行车的刹闸声，回头一看，原来是带孩子来训练的家长。大冬天骑着辆电动车挺冷的，家长冻得鼻头通红，站家长前面的孩子有棉挡风遮着，看着倒是面色红润。家长把车子停到窗台下放好，然后跺跺脚，用手扶着车上小朋友的胳膊，温声说：“下来吧，我们到了。”说着，把孩子头上的帽子轻轻地往后拉一拉，露出一双可爱的眼睛。
“妈妈，我终于可以看到东西啦！”孩子抓着妈妈的手高兴地说。
“嗯，路上冷风飕飕的，有什么好看的？还是捂着暖和。手冷吗，要不要妈妈给攥一攥？”
“不冷！我都快热死啦！妈妈你的手凉，我给你攥一攥吧。”
“不用，妈妈不冷，快进去，老师可能已经在等了。”
“妈妈，我好累呀！可不可以……”
妈妈拉着孩子急匆匆地开门往里走，只听到小男孩的的撒娇声，后面再说什么就听不清了。
我正翘首看着他们上楼，想再听些什么。结果，侯姨和家长的交谈声从里面传来，回过头一看，她这节课已经结束，带着孩子出来嘱托家长呢。我开门进去，站到一旁，等他们结束。
没等多久，他们就说完，家长高兴地带着蹦蹦跳跳的孩子走了。
“等挺久了吧？我觉得刚上课没多久你就下来了。”侯姨害怕让我等得太久，温柔地问我。
“没有，我和刘老师谈了很长时间，怕耽误晓晓上课才主动离开。”
“哦，这样啊！那孩子也是，一见生人就表现的不好。若是和刘老师交谈的时间太长，他就闹情绪。”
“是吃醋吧？就像是被抢了心爱的玩具。”
“哈哈，你形容的倒是贴切！我们这儿大约就这么个情况，要说环境多好吧，肯定比不过咱之前待的那家单位，但是生源稳定；要说多么差也不至于，这儿的占地面积绝对胜过大多数机构。最主要的是老师的工资高，这个大姐人特别好，人也不抠。老师们的吃住都是她掏钱，来回上班都是她开车。可惜啊，我不在这儿住，不然真方便。”侯姨手背拍掌心，一脸可惜。
“嗯，刘老师人挺好，待遇也不错，我回去好好考虑考虑。毕竟我想找个稳定的工作，也不想一直换来换去。”
“是啊，只有稳定下来才能看到希望！你回去还留在bJ吗？”
“我打算收拾收拾行李先回家，快要过春节了，回家过个好年，以后再想这么轻松可不容易。”
“也是，那你认得路吗？”
“认得！姨，你不用送我了，快去忙吧。”
“好！那孩子等很久了，我先去上课，找不到车站再联系我。”
“好！”
……