离开前单位，我以为会见到不同病种的孩子。始料不及，新单位第一次接诊仍然是脑瘫的孩子。
这个孩子是位小男孩，三岁左右，长相十分秀气。他属于痉挛型脑瘫，双下肢肌张力特别高，大约能达到三级。腱反射非常活跃，下肢的剪刀步态十分明显。好在年龄不大，妈妈走哪儿抱到哪儿，倒也方便。
按医院规定来讲，我不应该让妈妈跟进运动治疗室。但是，孩子比较小，口水控制不好，表达也不清晰，需要专人细心的呵护。因此，我把妈妈带进来照顾他。
他十分依赖妈妈。妈妈把他抱进来，轻柔的放到地垫上，给他枕上叠成卷的白毛巾，他眼睛一眨不眨地看着妈妈。妈妈把他安排好，转过身侧坐在他的头上，结果他以为妈妈舍下他要走，一把抓住妈妈的衣袖。
然而，他的手功能不好，手指严重变形，像瘦弱的小鸡爪。因此，抓握功能自然不好，妈妈的衣袖轻松的在他指间溜掉。
他心中着急，瞬间仰起头，把毛巾卷挤到脖子间，整个身子像鲤鱼打挺一样想站起来去追，然则下肢肌张力太高，只能僵直着身子往前窜一窜，伸着手胡乱挥舞。
妈妈并没有要走的意思，只想坐好歇口气。突然看到他伸出手乱抓，吓得妈妈一跳，陡然转过身，心急火燎地问：“怎么了，怎么了，宝儿？你想要什么？”边说边在他身上摸索，似要检查下他哪儿不舒服。
这小男孩目前还不会说话，着急时，夹着口水能喊出几个音节，都无意义。他所有的表达仅限于和妈妈之间的沟通，旁人若是想理解他的意思，端看妈妈凭借着照顾他的经验根据情境分析后转达给别人。
我只听到他“嗯，嗯”了几声，正大惑不解，妈妈却茅塞顿开，攥着他的手温和的安慰道：“妈妈不走，妈妈就这儿陪你。你快点躺好，老师还等着你上课呢！”说着，妈妈一手握着他的小手，一手把他的身子往下拉一拉，重新给他枕好枕头。
而他，一脸乖巧的躺在妈妈身边，趁着妈妈给他整理姿势的缝隙，把妈妈的衣边捉住，紧紧地拉在手里。这时，口水已经留到下巴颏底下。
我拉过他的一条腿，开始给他做放松运动，看到妈妈还在替他收拾蜷缩起来的衣服，我用眼神示意妈妈，“宝妈，先为孩子擦一擦口水吧。”
妈妈骤然停下手中的动作，顺着我的眼神提示看向口水流淌的地方，快要滑进衣服里了。妈妈抽出攥着他的手，紧忙扯过纸巾，给他擦干净，并在下巴处给他垫了张纸巾。
忙完之后，不好意思地笑着转过头对我说：“天天流口水，擦都来不及。”
“没事儿，孩子都这样。现在冬天，还好些，穿的衣服厚，湿不透。若是夏天，一湿一大片，眨眼就得换一身。”见得多了，也就能理解家长的抱怨。
“可不是嘛！我以前都给他戴围嘴，今天下来的急，忘记给他系上。”妈妈一脸赞同，又攥住他的手，问我：“老师，你说他老是流口水是怎么回事呀？村里的老人说，‘孩子流口水要吃猪尾巴。’我给他炖了好多次猪尾巴吃，也没见得管用。”
这个问题对于做过儿童言语康复的老师来讲，挺简单。可我没做过儿童语言，对于很多基本知识都是一知半解，不敢随便回答妈妈。于是，又开始练习太极拳。
“哦，原来如此啊！我们老家也有这样的说法，但我没有试过，不知道真假。”
“老家的人都迷信，有没有的事儿都说得跟真的一样。”这话儿有些自嘲，不知道她想到了什么不愉快的事情，神情十分落寞。
见她如此，我心里非常不好受。于是，绞尽脑汁地想出几种可能，找了个感觉最靠谱地告诉她，“他口水多，可能是嘴巴控制不好，唇肌力量弱，吞咽不及时，就流出来了。”
“是，有这个可能。他到现在还是只会用奶瓶喝水，奶嘴上的眼稍微大一些，就能呛着。”妈妈回忆着他生活中的点点滴滴，继续和我聊天。
“那吃饭怎么办啊？不会还喝奶粉吧？”我诧异地问。
“这倒没有！他喜欢吃软一些的食物，稍微硬一点儿都咽不下去。你看，他能吃蛋羹，煮鸡蛋就吃不下。”
“那就多给他练习练习，多吃些硬点的食物。”
“这不是怕他呛着嘛，不敢给他吃。”
“那你可以给他约节语言课，让专业的语言老师给他练一练吞咽功能。练一段时间，就应该没问题了。”
“张医生给开了语言训练，我们不想做。”
“为什么呀？您不想解决他的语言问题吗？”
“怎么不想，做梦都想啊！我们之前在老家做过，从一岁半开始做，一点儿效果都没有。到现在，连声‘妈妈’都不会叫。”
“有的孩子可能就是见效慢。您别灰心，多带他出去走走，像是公园啊、小区啊、超市啊等等，这些人多的地方。见的人多了，听到的多了，可能对他语言的发展也有好处。”
“前两年还挺愿意经常带他出去走走，今年没怎么出去。”说到这儿，妈妈的情绪瞬间低落，都变得不怎么爱说话。
“为什么呀？带他出去玩多好啊！他能学到更多东西，您也能散散心。光在家陪着他，他烦您也烦。”我心里有些想当然，以为她不愿带孩子出去，害怕麻烦。毕竟，带一个正常的孩子出门都要准备许多东西，比如水、推车、吃的、玩具等。何况他还是位特殊孩子，需要带的东西比其他孩子更加多。
“我也想带他出去，我们一开始上语言课的时候，人家语言老师就告诉我们要多带他出去走走，我一直听老师的话。早晨、中午、晚上，吃晚饭就带着他出去逛。前两年还好点儿，年龄小，看不出和别的孩子有什么不同。这几年年龄渐长，和其他小朋友的不同逐渐地显现出来。每次出去，别人都用那样的眼光看他，就是那样的，你能明白吗？就是那样的眼光……”说到这儿，妈妈的情绪已然崩溃，她表达不出具体的词语来形容别人看她和她孩子的眼光。只是那一眼眼直白或偷窥的目光让她忍受不了，心中觉得难堪。她一直强调那种，虽然没说出到底是哪一种，但是我瞬间就懂了。
“我懂，我懂你说得那种眼光……”我沉声接过妈妈的话头，她重复得自己的声线都在发抖，语气哽咽到不能自控。
“老师，我不是在乎别人眼光的人。我不在乎别人怎么看我，但是我在乎别人看他的眼光，我不能忍！他从出生就这样，若是他懂得，这绝非他所愿。就是因为他什么都不懂，我才不能忍受别人像看猴子一样看他，他还笑得那么开心，那么纯真！他做错什么？他没做错什么！从那以后，我再也不愿意带他出去走走，即使他非常喜欢，我也不愿意。在家挺好的，在家没人笑话他，没人看轻他，也没人拿他当猴耍！”
妈妈笑着擦擦脸上的泪，低下头，看看揪着她衣袖，努力仰头看着她的儿子，破涕为笑，抽出纸巾，擦擦儿子嘴角的口水，“怎么又流口水啦？不用看妈妈，妈妈没事儿。你好好配合老师做训练，做好后，我们就可以回家啦。”
妈妈这一哭一笑弄得我心情很沉重，我学着妈妈，笑笑说：“我小时候当过一段时间的留守儿童，和奶奶在老家，但不住一块儿。我的饭要自己解决，衣服要自己洗。夏天还好说，涮一把就完事儿。冬天，就难了。冷水冷灶的，连脸都不想洗，哪还有心思洗衣服啊！都攒着，等妈妈回来洗。妈妈不回来，就一直穿着。里面的衣服还好，看不出什么。外面的羽绒服，脏的没眼看。我还老喜欢穿一件橘黄色的，蹭的袖口、衣前，锃光瓦亮。他们都称呼我的衣服是‘照明衫’。那时候也开始懂事儿了，每次听说这个，心里都很不好受。放学也不想疯窜傻跑去了，灰溜溜的回家藏着，喊都不得出门的。”
“扑哧！”妈妈被我逗乐了，又觉得这么笑不好，想了想说：“小时候都这样，我小时候也这样。一年到头买不一件新衣服，小的捡大的穿，大的捡父母亲友的穿。天天衣衫褴褛，鼻涕横流。”
“哈哈！其实我小时候挺自卑的，一直延续到我长大。我实习那会儿，在医院见到一位患者，她穿的衣服和我小时候穿的衣服脏得一摸一样，瞬间就感到圆满了。那位患者有三个儿子，她自己请了位保姆在医院里照顾她。保姆只管她吃、喝、睡觉和训练，不管她洗衣服，她儿子一周来一次，也注意不到。就造成她也穿上了一件‘照明衫’，她没生病之前还是一位内科医生呢！”
“哎，人呐！她自己可能也没想到临老了会这样！幸好我还有个贴心的女儿。”
“也是。谁能料得到明天啊，还是珍惜今天，别太在意别人的眼光！”我趁机做出总结，委婉的劝道。
妈妈沉浸在我说得故事里的欢乐里，情绪看着非常好，快乐的点头说，“对，对，对！”
看着妈妈心情平复下来，我心里也安稳不少。第一天带孩子上课，弄哭家长可不是件好兆头。不过，我又记起初中的一件事情。
我们那一届学生，一共有十四个班。我所在的十四班和临近的十三班是兄弟班级，不管做什么事情，学校都喜欢把我们安排在一起。集体活动如此，老师分配亦如此。十三班的班主任是位女语文老师，亦是我们班的语文老师。我们班的班主任是位男物理老师，亦是十三班的物理老师。
我们的班主任非常有意思，万事不管，好似只是个挂名班主任。他上课也很有趣儿，不管问他什么问题，他都说不出个所以然。他所谓的讲课总是一种模式，因为……，所以……。举个例子：第二题选A答案，若学生问为什么选A，他的回答就是因为这道题选A，所以是A答案。这样的次数多了，连其他班的同学都对此人闻名遐迩。渐渐地，在我们班没了声望，男生们也越来越洒脱。
有一次，几位调皮的男生在走廊里嬉闹，恰巧路过一个长相特殊的女孩，这可让他们找到乐子了。从头到尾，品头论足，全是些让人听了羞愧难当，觉得被欺侮的话儿。
我们班主任上来巡查，看了个正着。他清清嗓子，瘪瘪嘴，似是要训斥他们。结果，他张口说出来的话却是，“站这儿干嘛呢，吃饭了吗？”
我们这些旁观的人，就不应该对他抱有期望。期望越大，失望也就越大。和他相处久了，都要分不出好赖。碰上强的，认怂；遇见弱的，可劲儿欺负。男生们像没事儿人一样，看风景的看风景，整理发型的继续照镜子。