太阳已经落山，山对面的村子渐渐模糊，王籽玉骑着自行车，看着模糊的山路，向山下缓缓滑去。村子浸泡在夜色中，传来断断续续的人语。王籽玉的家在山顶，上坡路陡立凹凸，自行车在他手中不停地颤动。王籽玉将自行车停在院子里，摸一把头上的汗。屋里亮着灯，父母和弟妹已经吃完饭，王籽玉从锅里盛了一碗饭，狼吞虎咽。父亲坐在炕沿，不停地抽烟。父亲在炕沿磕掉烟灰，说：“见到同学了吗？“
王籽玉埋头吃饭，说：“见到了。”
早上，王籽玉骑着自行车去县城与高中同学相聚，其实高中毕业只有两个月。
王籽玉想起兜里的一张相片，伸手去摸，相片小小的——一寸照。王籽玉脸上现出难以克制的兴奋。看见儿子高兴，父亲也高兴，又抽起烟来，屋里烟雾缭绕。王籽玉摸着兜里的相片，想掏出来看看，又担心父亲看见，或被妹妹讥笑，只好坐在靠窗的炕沿，轻轻地抚摸着兜里的相片。父亲希望王籽玉说几句话，说说与同学见面的情形。王籽玉只惦着兜里的相片，心里甜甜的，无心让父亲分享心里的甜蜜。父亲琢磨王籽玉的心思，想到儿子已到结婚的年龄。
七十年代初，晋地黄河畔柳湾县的高中毕业生全部到农村去，或回自己的村子，或插队，无一例外。王籽玉回村劳动，兴许在农村待一辈子，因此父亲琢磨他人生路。窗外夜色茫茫，王籽玉心里痒痒的，坐立不安，不时看着窗外，盼着月亮出来。月亮迟迟不露脸，王籽玉来到隔壁的屋，点亮一盏煤油灯，从兜里掏出那张抚摸了很久的相片，就着油灯看起来。
这是一张黑白相片，一张笑脸向王籽玉微笑，他腾起一股难以克制的热情。初次出现心理冲动，王籽玉既兴奋又惊讶。相片上的女同学是王籽玉孩提时代的朋友马月琴，王籽玉觉得是刚认识的朋友。他对着相片微笑，问：“是你吗？是我相识多年的同学吗？”
马月琴向他微笑，说：“你不认识我吗？难道我是别人吗？”
王籽玉笑了，轻轻地说：“不是你，相片上的人是别人。”
王籽玉久久凝视着相片，然后轻轻抚摸相片，想把它收起来。不料，他刚把相片放进兜里，又忍不住掏出相片，就着油灯看起来，说：“你别骗我了，你不是从前的你，是另一个人。“
马月琴向王籽玉微笑，说：“你错了，我当然是我，别人会向你如此微笑吗？别人能让你的心怦怦跳吗？”
王籽玉轻轻地说：“是你，但你变了。“
与同学相聚后两人同路回家，马月琴的家在邻村，正好同一条路。王籽玉蹬着自行车，马月琴坐在自行车后座上，沿着一条山沟迤逦而行。突然，王籽玉感觉一只手伸进他的衣兜，然后听到一声呢喃：“这是我的一张小照，收下吧。”
王籽玉笑了。这是他收到的唯一一张女同学的相片，心里异常甜蜜，说：“一张珍贵的相片。”
马月琴说：“别的女同学没有给你相片吗？”
王籽玉说：“没有。我哪有那么大的福气。”
身后一阵沉默，沉默中散发着一股幽微的香气，香气中散发着一丝丝甜味。王籽玉想说出心里的感觉，又难以启齿，只是微笑。身后传来轻轻的声音：“你在笑吗？”
王籽玉奇怪，自己没有发出笑声，马月琴怎会知道自己在笑？王籽玉大声说：“我没有笑。”
马月琴说：“撒谎！你笑了。”
王籽玉说：“你听见我笑了吗？”
马月琴说：“你骗不了我，你在笑。”
王籽玉说：“我笑什么？”
马月琴说：“你自己知道。”
沉默。王籽玉在沉默中看见了马月琴，中等个子，头发乌黑，圆脸，眼如春水；如果这张脸在微笑，像一朵盛开的牡丹；她走起来像牡丹在风中轻轻摇曳，过路人忍不住看一眼。
马月琴说：“你在想什么？”
王籽玉没有回答，回头看见马月琴的辫子，没看见她的脸，有点遗憾，因为他想从马月琴的脸色揣摩她的心思。马月琴笑了。王籽玉再次回头，依然只看见马月琴的辫子，说：“笑什么？”
马月琴说：“你看见我的脸了吗？”
王籽玉说：“我想看你的脸吗？”
马月琴说：“难道不是吗？”
王籽玉笑了，说：“不。我只想看你是否坐稳，免得掉下来。”
马月琴说：“我坐得很稳。”
王籽玉想起上一次与马月琴同行，那是高中毕业的那天，是个温暖的冬日，两人一起回家，王籽玉的自行车上绑着两个人的行李，后座上坐着马月琴。马月琴脸上挂着淡淡的笑意，沉浸在毕业的愉悦中。两人谈到儿时的趣事，谈到初中的那场革命，谈到高中的学习和生活。
马月琴说：“我很满足，我毕竟上了高中，很多初中同学没能上高中，还在农村劳动。我们是幸运儿。”
马月琴话语欢快，微笑甜蜜。王籽玉也很满足，毕竟多读了两年书，知识多了。
王籽玉说：“你如何看待未来？”
马月琴说：“也许务农是我们唯一的出路，我们会永远待在农村。”
王籽玉说：“我喜欢农村，但我不喜欢一辈子待在农村，不愿像祖辈那样面朝黄土背朝天，我要做个新人。”
马月琴说：“什么新人？”
王籽玉说：“不知道。也许是个干部，也许是个教师，也许是个作家，也许是个工程师。”
马月琴笑了，说：“你的心气太高了，为什么不现实一点？我没有太多的想法，只想在地里好好干活，给家里挣工分。”
王籽玉开心地笑了，说：“为什么不想着找个男人？岂不更现实？”
马月琴打了王籽玉一拳，说：“不正经！”
王籽玉被拳头打落了情绪，觉得自己太天真，未来的确太渺茫。马月琴讥笑王籽玉天真，王籽玉说：“我只是说说而已，也许我们没有未来，未来只是一个美丽的梦。”
马月琴说：“睁眼看现实，别总是做梦。别的同学都很现实，都在想眼前的事，不想以后的事。”
王籽玉喜欢文学，喜欢想美好的事，喜欢想虚无缥缈的未来，文学让他变得超脱现实。王籽玉只读了一年初中，其余两年在一场革命中度过；高中读了两年，不仅弥补了初中的知识，还学到更多的知识，他心中装着一个美妙的世界，他要在这个美妙的世界里遨游。
王籽玉说：“我要劳动，要挣工分，不想马上娶妻生子，想继续读书。”
马月琴吃惊地看着王籽玉，不明白他在想什么。马月琴不愿谈没根没底的话题。到了岔路口，马月琴向王籽玉挥挥手，淡淡一笑，背着行李向家走去。
春节后，周围的山村热闹起来，邻村闹秧歌。王籽玉从笔记本里拿出那张小相片，脸上挂满笑意。妹妹看见王籽玉瞅相片，上前看了一眼，咯咯笑起来。王籽玉知道妹妹笑什么。王籽玉到了邻村的秧歌场，场里人山人海。王籽玉站在高处，在人群中寻找马月琴，然而费尽眼力，没看见马月琴的影子，于是钻进人群寻找。场里响起了锣鼓，伞头摇着手中的伞，招呼扭秧歌的人入场。王籽玉在人群中钻来钻去，没见到马月琴，失望地走到场外，看着马月琴村子的方向。人群中一个熟悉的人向他张望，王籽玉飞一般跑过去。
马月琴说：“你在找谁？”
王籽玉说：“找你。”
马月琴说：“我在这里站了很久，看见你窜来窜去，以为在找别人。”
王籽玉说：“你为什么不吱声？”
马月琴说：“人山人海，我哪好意思吱声。”
王籽玉说：“你为什么不找我？”
马月琴说：“你不是在找我吗？我何必去找你。”
马月琴上身穿一件花棉袄，下身穿一条蓝裤子，脸蛋如寒冬绽放的红梅。王籽玉笑了。
马月琴笑着说：“我变了吗？”
王籽玉笑着说：“变化不小。”
马月琴说：“变丑了吗？”
王籽玉说：“俊了。”
马月琴得意地笑了，仰头望着寒冷的天空，心里暖洋洋的。锣鼓响成一片，秧歌队热烈起舞，两人在路边说话，春草在路边悄悄萌动。