村里异常宁静，清晨鸡叫狗咬，夜里人语杳杳，真实而虚幻。王籽玉喜欢坐在自家院外听村民夜语，语音飘飘渺渺，如置仙境。夜深了，晚睡人的咳嗽声让村子安静了。清晨，王籽玉被吆喝声惊醒，人和牛的脚步声从门前飘过。他赶紧起身，跟着村民去生产队的地里干活。初时，王籽玉觉得地里的活新鲜，几十个人在一块地里干活，热火朝天，很热闹。初中毕业后王籽玉曾在地里干了两年活，再次回到地里干活，觉得亲切。日日到地里干活，王籽玉身子疲乏，但不久就不再疲乏了。有时王籽玉感到寂寞，因为他不知道自己要在地里干多少年，将来的命运是什么。有人找上门来，要王籽玉去村里教书。喜从天降，王籽玉高兴地走进村里的校园。校园有村里最好的窑洞，有村里最宽敞的院子，有村里最高的围墙。王籽玉惬意而自豪，觉得两年高中没有白念。学生都是王籽玉熟悉的孩子，上课自然，没有一点胆怯。
春夜，王籽玉从学校回家，在油灯下看书，享受夜的清净和读书的甜蜜。王籽玉想起马月琴，她也在灯下看书吗？她在地里干活还是做别的事？王籽玉不得而知。王籽玉很想了解马月琴的近况，但脱不开身。王籽玉从笔记本中拿出那张小相片，凝视着，渐渐进入梦乡。
联校通知教师开会，几位老师立刻兴奋起来，因为可以休息一天，可以与其他学校的老师见面，相互交流各自的情况。几位老师蹲在地上端着海碗大口吃面，王籽玉的肚子立刻叫起来。一位中年男老师从碗口抬起头，说：“赶紧回家吃饭，马上出发。”
王籽玉笑了，没想到老师们如此兴奋，含笑走出校门。母亲早已做好了饭，锅里的小米稀饭飘出微微香气。王籽玉舀了一碗稀饭，几口扒拉进肚里，又从一个坛子里舀了一些炒面，用稀饭拌起来，慢慢地吃着。王籽玉刚放下饭碗，就听见院外传来喊声，开会的老师出发了。碰巧，开会的地点是马月琴的村子。王籽玉兴奋起来，眼前出现马月琴的花棉袄和笑脸。临近村子，要爬一道很陡很长的坡，即便脚力好的人也气喘吁吁。这是王籽玉爬了无数次的坡，因为他曾在这个村子读了两年高小，每次进校和回家，都要经过这道坡。王籽玉想起高小时的生活。那时马月琴身子娇小，脸蛋俊俏，话音甜蜜，赢得不少男孩子喜欢。王籽玉曾默默地看着马月琴的一举一动，默默地欣赏她的脸，像欣赏画一样。王籽玉发现马月琴的脸上开着各色各样的花，有华贵的牡丹，有艳丽的红梅，有素淡的白莲；有茉莉的清香，有玉兰的娇嫩，有枣花的甜蜜。王籽玉为这张脸所迷，尽管他只是个懵懂少年。马月琴的美丽开启了王籽玉的情窦，多年后脑海里依然闪现着马月琴豆蔻年华的美丽。
王籽玉笑了，一位老师看在眼里，说：“你笑什么？有心事？”
王籽玉说：“没心事，我在苦笑，坡太陡。”
老师吃惊地看着王籽玉，良久，喘了一口气，说：“你瞒不过我，你还嫩。”
几位老师哄笑起来。王籽玉的脸红了。开会地点在王籽玉读高小的学校，沿途必须经过马月琴家附近。马月琴家的院子在低处，王籽玉很想看见马月琴的身影，然而院里空荡荡的，他失望了。
开会的前奏是各校老师聚在一起说开心话，交流各种各样的消息。王籽玉听着老师们议论，忘却了对马月琴的惦念。会后各校的老师走了，王籽玉在校园里转悠，看校园的变化，怀念高小生活，其后踏上归途。路过马月琴家附近，王籽玉放慢了脚步，大声咳嗽一声，期望马月琴来院里。果然，马月琴走出门，抬头看见王籽玉。马月琴招呼王籽玉来家小坐，时近黄昏，王籽玉迟疑片刻，沿着一条小道走进马月琴家的院子。听见院里有说话声，马月琴的母亲走出门，招呼王籽玉进屋。
孩提时代，马月琴的母亲就认识王籽玉。马月琴的母亲立刻张罗做饭，马月琴的父亲和马月琴的母亲耳语一句，马月琴的母亲舀出家里最好的面——白面。王籽玉看出这是用最好的饭招待自己，心里十分感激。马月琴与王籽玉拉着闲话，马月琴的母亲偶尔插一两句话，了解王籽玉的情况。马月琴的家人吃稀饭，王籽玉吃白面。王籽玉提出回家，马月琴的父母执意挽留，马月琴不吭声，眼里充满期待。王籽玉明白马月琴的心意，答应住一宿。夜色降临，院里格外宁静，马月琴和王籽玉坐在窗外的小凳子上闲聊。月亮隐在云后，春夜深邃温暖，马月琴和王籽玉低语。马月琴日日要去地里干活，并没有王籽玉幸运。
王籽玉说：“你不怕累吗？”
马月琴说：“农村出身的姑娘，哪里怕累，再说家里需要补贴，我不能吃闲饭。”
王籽玉说：“我的运气好，不用受累。你何不找份差事？”
马月琴说：“谈何容易，听天由命。”
夜蒙住了马月琴的脸，王籽玉从她的话语中看到一种清浅的笑，像村外的野花，花色素雅，散发着幽微的香气。
王籽玉说：“也许我们会老死乡里，永无出头之日，就像这夜，没有一点亮光。”
马月琴惊讶，说：“你怎会如此悲观？黑夜过后是日出，阳光迟早会出现。”
王籽玉说：“但愿如此。你有希望吗？”
马月琴说：“无所谓有，无所谓无，希望由命运支配。”
黑夜茫茫，王籽玉不吱声，希望马月琴也不说话，共同欣赏夜的宁静和美。马月琴猜到了王籽玉的心思，也不吱声，静静地看着夜，听着夜，听着王籽玉的心跳。许久，王籽玉说：“回屋吧。”
马月琴的母亲早已给王籽玉准备好被褥，她指了指窗台下的被褥，说：“你睡前炕。”
被褥上带着鲜明的皱褶，显然是刚从衣柜里拿出来的新被褥。马月琴钻进后炕的被窝。马月琴挨着母亲睡，王籽玉挨着马月琴的弟弟睡。灯灭了，屋里黑了，马月琴的弟弟响起了鼾声。王籽玉睁着眼，看着浓黑的窗户，谛听马月琴的声音。一会儿，王籽玉听到后炕翻身的响声，估计马月琴没有入睡。马月琴在想什么？过去？现在？未来？自己？王籽玉想轻轻咳嗽一声，表示自己醒着，又怕惊扰马月琴的父母，于是翻了一下身子，暗中谛听马月琴的动静。
马月琴的确没有睡着，她也在听王籽玉的动静。多日没有见面，彼此都有不少话想说。马月琴不愿琢磨渺茫的未来，一心想着散发着活力的王籽玉。高中时王籽玉爱学习，爱运动，爱交际，每个毛孔都充满活力。王籽玉的未来如何，是否与自己相关，马月琴不得而知，希望与自己有关。马月琴想紧挨着王籽玉睡觉，跟他说悄悄话，看他的脸，甚至嗅他身上的气味。马月琴觉得自己不应该胡思乱想，用力掐灭心中的希望，不料王籽玉翻了一个身，马月琴听出他没有睡。马月琴轻轻咳嗽一声，睁眼看了看夜，希望王籽玉回应一声，王籽玉翻了一下身子。
天蒙蒙亮，王籽玉醒了，看见马月琴和家人还在熟睡。王籽玉穿好衣服，轻轻溜下炕。马月琴听到屋里有轻微响声，看见王籽玉站在地上，似乎准备走，于是立刻起身穿衣服。王籽玉转头看着窗外。马月琴穿好衣服，溜下炕，轻轻地走到王籽玉身边，说：“要走吗？”
马月琴睡意朦胧，春睡将她打扮成另外一番样子：脸上有几条压褶的皱纹，头发有几丝乱，眼皮有点厚，脸上没有红润。王籽玉微笑，这是他第一次看见马月琴春睡初醒的样子。马月琴知道王籽玉在笑什么，说：“真要走吗？”
王籽玉点头。马月琴的父母醒了，王籽玉向他们告别，马月琴跟着走出门。布谷鸟在叫，呼唤沉睡的人起床，到地里下种。
马月琴说：“不能住一天吗？”
王籽玉说：“布谷鸟的叫声好听，我想多听几声，可今天得上课，有空再来。”
马月琴知道王籽玉难有机会再来，瞅着王籽玉微笑。王籽玉看见马月琴脸上各色各样的花，真想摘一朵花回家。王籽玉迟迟不动脚，马月琴说：“不早了，早点回家吧。”
王籽玉微笑，说：“我想带一朵花回家。多美丽的花！”
马月琴看见路边的春草吐出了嫩芽，还没有开花，会心地笑了，满脸春色。王籽玉沿着小路向山下跑去，马月琴望着他矫健的背影，脸色暗淡下来。