进入大学不久，马月琴收到王籽玉的来信，信封上飘逸的字体犹如他潇洒的性格。马月琴把信装进口袋，紧紧捂着，担心同室的女同学发现她的秘密，也想乘机揣摩王籽玉那颗热烈跳动的心。同室的同学相继钻进被窝，马月琴悄悄地从口袋里摸出那封沉甸甸的信，轻轻地撕开牛皮信封，轻轻地从信封中取出折了几折的信。高中时王籽玉总喜欢写长文章，以此显示自己的文采，也想博取语文老师的夸奖。马月琴讥笑王籽玉积习难改，但心里高兴，因为信里的话都是说给她听的。马月琴轻轻闭上眼睛，脸上带着笑意，猜测信中的内容。马月琴睁开眼睛，展开信纸，信纸上洋洋洒洒的字犹如海里成群游弋的鱼儿轻轻地撞击她的心。她贪婪地读着信，一条条鱼儿在眼前游动，她不得不合上信，轻轻地闭着眼睛，让鱼儿停止撞击。这是马月琴第一次看到王籽玉写给她的信，第一次看到异性用文字向她倾诉。她几次打开信，几次闭上眼，细细品味信中的话。她把信藏在枕头下，轻轻地闭上眼睛，默诵着信中的话，直至夜深。
王籽玉把信寄给马月琴后期待马月琴的来信。新鲜的大学生活并没有淡化他的期盼，半个月后等来了马月琴的回信。王籽玉掂掂信，估计内容不多，似乎只有一页。他打开信封，果然只有一页信，信上只有多半页字，字迹潦草。显然，这封信是在匆忙中写成的。信中的话很简单，只介绍了马月琴的近况，并且说忙。新生进校总要忙一阵子，这种忙不仅是外在的忙，也有内心的忙，即心理上难以适应新的环境。王籽玉把信珍藏起来，因为这是他收到的第一封女性的信。夜里，王籽玉躺在床上，仔细品味信中的话，仔细琢磨马月琴写信时的心态和表情，心里生出丝丝难以言状的甜蜜。王籽玉很快又给马月琴写了一封信，等待下一次甜蜜的到来。
王籽玉尽情享受美好的大学生活，他为自己上大学而自豪。中文是一门十分有趣的科目，这是王籽玉高中时喜欢的一门课，其中蕴含着他对未来的期望。他热爱文学，想了解古今中外的文学，甚至想从事文学创作。他踏进文学的花园，日日在花园中观赏文学之花。他喜欢小说，课余捧着小说读，甚至读到夜深。周末是他享受小说的最佳时间，可以整天捧着小说读。他也喜欢诗歌，无论是现代诗歌还是古典诗歌。散文也是他的喜好。他踏进了文学之地，这片土地让他发狂。文学之地埋藏着数不尽的珍宝，生长着无数开不败的鲜花。他流连于花丛，为文学之花陶醉。
世界上还有比花丛更美好的地方，那就是美妙的情感之地。当王籽玉沉迷于文学之时，并没有忘记马月琴的来信。他想了解另一种大学生活，因为马月琴的专业是工科，与文学截然不同，必然会带来学习方法和兴趣的不同。马月琴的来信依然是一个白色信封，一张只写了多半页字的信，而且是用铅笔书写，字迹潦草。王籽玉推测马月琴的学习一定很紧张，否则字迹不会如此潦草，也不会随便拿一支铅笔写信。果然，马月琴在信中道苦，声称学习紧张，很累。工科课程内容艰深，学起来吃力，像啃坚果。学习淡化了马月琴的感情，成天处于忙碌中。王籽玉为自己庆幸，庆幸自己的专业有趣，学起来轻松。他同情马月琴，甚至有几分怜悯，但她只能吃苦，这是命运。马月琴的来信间隔长了，但她像运动场上的运动员，尽管身疲力竭，依然不愿舍弃自己的目标。写信占用学习时间和精力，马月琴戴着镣铐跳舞，但她在奋力挣扎。
一次外出学习途中，王籽玉踏进一所理工大学的校门，在一块草地上找到了正在清理垃圾的马月琴。马月琴戴着手套，和几位同学一起捡拾草地上的杂物。王籽玉突然出现在眼前，马月琴惊讶，因为她不知道王籽玉来访。面对同学，马月琴有点难堪。马月琴把王籽玉领进宿舍，王籽玉看见她瘦了，脸上带着倦容，尽管脸上挂着微笑。
王籽玉说：“很累吗？”
马月琴说：“不累。习惯了。”
经常挑重担的人不会觉得担子太重，因为习惯了重压。王籽玉格外健谈，谈到自己的学习，谈到同学，谈到社会，似乎有讲不完的话。马月琴听着，偶尔插几句话。王籽玉高谈阔论，引来室内女同学好奇的目光。王籽玉收住话锋，马月琴把王籽玉送出校门，说：“没有太多时间陪你，失望了吧？”
王籽玉说：“不。很愉快。”
马月琴看着王籽玉远去的身影，眼中含着泪水，不觉饮泣。马月琴噙着眼泪回到草地，引来几位女生的窃笑。马月琴知道有几位高中女同学羡慕王籽玉的风采，但她并不嫌弃他，一心让他驻留心间。
王籽玉收到李纹银的来信，信中流露出对马月琴的爱意。王籽玉惊奇，但并不奇怪，因为彼此都是同学，尚且李纹银与马月琴有亲戚关系。王籽玉感到来自好友的威胁。李纹银家庭条件优越，已经有一份很好的工作。李纹银希望得到王籽玉的帮助，成全他的美意。王籽玉把李纹银的话转给马月琴，希望她斟酌。王籽玉期待看到马月琴的回复，但迟迟不见回音。许久，马月琴来信，只谈学习和生活，并不言情。王籽玉明白马月琴的心意，不去追问对李纹银的态度。
转眼，王籽玉和马月琴大学毕业。王籽玉分配到县城的一所中学任教，马月琴分配到地区的工业部门。马月琴的专业给她换来一份好工作，而王籽玉的专业给留了他一份苦差事。王籽玉羡慕马月琴的运气和工作，不喜欢自己的工作，但依然安心教书，因为这是一个来之不易的饭碗。周末，王籽玉跑到地区探望马月琴，昔日满脸倦容的马月琴满面春风，工作顺心，心情愉快。马月琴的脸上挂着笑意，但笑意中少了纯真和甜蜜，多了成熟和平淡。王籽玉用豪爽的谈锋征服马月琴，让她像从前一样仰视自己，马月琴像从前那样听他高谈阔论。
李纹银在县城的工业部门工作，工作条件好，收入高。李纹银是个开朗的人，对王籽玉有特殊感情。王籽玉在单位食堂吃不饱肚子，每次来访，李纹银都用单位食堂的好饭菜招待王籽玉。王籽玉找李纹银聊天，进门便说：“蹭饭来了，有饱饭乎？”
李纹银说：“没有酒肉，但一定能填饱你的肚子。”
王籽玉说：“你跟马月琴有戏吗？”
李纹银说：“这台戏很难唱，她高高在上，我低低在下，她看我低，我看他高，不在一个平面。听说有人追她。”
王籽玉说：“很正常。男人的爱是追来的，不会自动跑来，自卑和消极意味着放弃。”
李纹银说：“你不想登台演戏吗？”
王籽玉说：“你下场，我上场，合适吗？非君子作法。”
李纹银说：“无论如何，不能让她落入别人之手。”
李纹银去单位食堂给王籽玉买饭，王籽玉饱餐一顿，腆着肚子回到自己的办公室，再次想起马月琴。马月琴是草地的鲜花，谁都可以摘取。王籽玉不愿让李纹银失落，让他去冲锋。如果李纹银败下阵来，马月琴自然会落在他手里。