王韵竹是内科大夫，桌旁竖着一个人体内脏模型，墙上挂着医生守则。王籽玉不知道王韵竹为什么选择医学专业，因为从高中时王韵竹的学习兴趣和性格特点来看，适合选择文科专业。不过当时上什么样的大学，学什么样的专业，并不由考生决定，而由县里的招生办和大学来县招生的老师决定。王籽玉重新审视她，发现王韵竹有点羞怯，又有点矜持。高中时王韵竹的学习很好，特别喜欢文学，经常看小说和诗歌，而且还有一副好嗓子，嗓音清脆嘹亮，音质优美，是校宣传队的成员。课前几分钟，同学们坐在教室里等候老师，这时王韵竹便用嘹亮的歌喉领唱，把同学们带进短暂的音乐世界，享受片刻的快乐。王韵竹的形象在王籽玉眼前跳来跳去，将他带回高中时代。
王籽玉说：“你向往高中时代吗？”
王韵竹笑了，说：“那是一段美好的时光。那时我只是个普通学生，你却风光无限，吸引了不少女生的目光。”
王籽玉说：“那时我出了喜欢打球，别无长处，女生不会青睐一个贪玩的男生。”
那时王籽玉喜欢打球，身边聚集了一些喜好打球的男生，课余和周末经常在一起打球，李纹银和白丝铜等便是球友。王籽玉没想到自己很平凡的爱好会赢得女生的目光，猛然想起最近遭受的情感波折，心里泛起缕缕苦涩。王韵竹的话给王籽玉的心田洒进几滴雨露，仿佛几道羡慕的目光瞅着他。王韵竹看见王籽玉的笑有点不自在，说：“你不相信我的话吗？”
王籽玉说：“相信。那时你喜欢看课外书，很喜欢看小说和诗歌，为什么去学医？”
王韵竹说：“学医并非我的喜好，但我没法摆脱命运的支配，既然选择了医学，我会热爱这项工作。高中时我经常向同学借书看，你借给我好几本书，我感谢你给予我的帮助。夜里班主任来查房，我被训了几次，可我却不改初衷，一直偷偷地看课外书。”
那是一个让人痴迷和充满幻想的时代，何止是王韵竹，包括王籽玉在内，也痴迷于课外书，正是课外书把他引向文科专业。那时王籽玉喜欢读小说和诗歌，也喜欢读哲学，读了普希金、海涅等外国诗人的诗歌，读了***和马恩列斯的一些哲学文章，却很少读中国古代的诗歌。王籽玉不知那时为什么不读中国古典诗歌，那是巨大的宝库。这些知识深深镌刻在王籽玉的心里，细细回味，丝丝甘甜。
王籽玉说：“你还喜欢唱歌吗？”
王韵竹笑了，说：“现在很少唱歌，唱歌是幼稚年代的事，见笑了。”
王籽玉说：“不。那是青春，是青春焕发出的光华，青春有着迷人的魅力。一个人走向成熟时失去幼稚，其实丢掉了异常可贵的东西，幼稚率真而迷人。”
王韵竹的脸红了，感到王籽玉的话中流露出对她的赞扬。那时王韵竹自感并不迷人，而王籽玉心中似乎暗藏着幻想。她不愿让人产生幻想，认为自己是个极普通的女人。王韵竹跟王籽玉一样，此时都已走向成熟，都面临着择偶。王韵竹对王籽玉与马月琴的恋情有所耳闻，笑着说：“马月琴是个不错的女生，有自己的特点。”
王籽玉不愿谈及马月琴，不想让逝去的情感折磨自己，而想了解王韵竹的内心世界，了解她的择偶情况和心境，但不便启齿，于是告辞。王籽玉意识到同学情是一种难以言说的情感，有时很近，有时又很遥远。如果随意触摸这条情弦，会弹出优美动人的旋律，也会弹出哀怨伤情的旋律。他两次触摸这条情弦，给他带来了甜蜜，也带来了忧伤。王韵竹平静淡漠，王籽玉不愿走进她的内心世界，但高中时彼此的交往情景不停地在眼前闪现。那时王韵竹爱写小诗，写好后拿给王籽玉看，外表平静的王韵竹原有一颗热烈的心。诗能焕发人的潜在感情，诗是电是雷。王籽玉讥笑王韵竹想做诗人，想与李清照比高低。王韵竹本想得到王籽玉的鼓励，没想到遭遇讽刺，因而很生气，一段时间不理王籽玉。王籽玉陷入尴尬境地，为自己的失误懊悔。王韵竹毕竟是个通情达理的人，不久又向王籽玉借书，王籽玉方走出困境。受王韵竹的影响，王籽玉也写小诗，抒发自己的情感。王籽玉把诗拿给王韵竹看，王韵竹大加赞赏，称王籽玉的诗远胜于自己的诗，王籽玉喜不自禁。王韵竹有一颗豁达的心，这是一颗极其宝贵的心。
王籽玉躺在旅馆床上，脑海中依然浮现着王韵竹的形象。高中毕业后王籽玉与王韵竹只见过一面，那是在大学校园，当时两人都在读大学。黄昏，王籽玉与王韵竹在大学校园漫步。他们谈起各自的学习和生活，回忆高中时的情景，漫谈高中同学的情况，仿佛又回到高中时代。王籽玉想起王韵竹高中时的爱好，问她是否读小说和诗歌。
王韵竹说：“可恨的专业断了我的诗瘾，每天要啃生涩的医学理论，无暇顾及诗歌。有时会随口念几句读过的诗，很有意思。读小说的瘾断不了，犹如吸食鸦片，难以断绝，不过只是在夜里睡觉前看几眼，白天没时间看。可怜的诗，竟然被我抛弃了。”
王籽玉笑了，不知王韵竹把诗当做朋友还是情人。
王韵竹反问：“你还在读诗和小说吗？”
王籽玉说：“那是我专业范围的内容，它们像食堂里的馒头和菜，那天都离不开。”
王韵竹说：“你太幸福了！我要有这福气，死也值了。”
王韵竹不能满足自己的喜好，但明白生活就是如此，有得必有失。王籽玉想起王韵竹的唱歌喜好，希望她唱一首高中时代的歌，王韵竹说歌声与她渐离渐远。
刚才与王韵竹见面，王籽玉尽力寻找王韵竹的变化，发现她比过去成熟了冷静了，这是工作和阅历使然。王籽玉在王韵竹的目光中寻找未婚女子特有的期盼，发现她目光平静，没有期盼，没有惊喜，没有忧郁，如春水般平静。他无意掀起王韵竹心中的涟漪，担心自己再次受到伤害。
王籽玉听说马月琴移情别恋，仍想了解她的心境，毕竟是多年的同学。他来到马月琴单位的门口，却犹豫起来，担心遭到马月琴的冷遇，乃至奚落。何必自作多情，自讨苦吃。如果看见马月琴和男朋友卿卿我我，岂不伤自尊？王籽玉想退却，脚却被泥土牢牢固定。马月琴透过窗户，发现王籽玉的身影，惊得目瞪口呆。她看出王籽玉来找她，但不知他为什么站着不动，是犹豫还是后悔？尽管彼此断绝了恋情，但马月琴心中只有幽怨，并没有憎恨。她希望王籽玉大胆迈步，踏进她的房间，说几句家常话，哪怕只看她一眼。马月琴听说王籽玉再次失恋，心里有几分愉快，也有几分遗憾。郝美菊人样好，身材出众，又有一份不错的工作，马月琴认为王籽玉足以与郝美菊相配，为王籽玉的失恋惋惜，对郝美菊产生怨恨。
王籽玉拔脚向别处走去，马月琴看着王籽玉的身影越来越小，脸上挂出两串泪珠。马月琴呼唤，你为什么要走？难道我不值得你看一眼吗？我曾是你的同学和恋人！马月琴望着消王籽玉失在闹市中，将眼中的泪收进心里，埋藏在心底。
王籽玉带着遗憾回到县城，去书中寻找乐趣。听说王籽玉去了一趟地区，李纹银和白丝铜赶来，询问王籽玉出差的情况，意在打听几位同学的情况。李纹银问到了马月琴的近况，白丝铜问到了王韵竹的情况，王籽玉摇头，两人以为他没去看同学。王籽玉把实情告诉两人，没想到两人脸上露出欣喜。
王籽玉疑惑，说：“你们高兴什么？”
两人都不言语，王籽玉看出他们藏着心事，说：“你俩惦记着她们？”
白丝铜微笑，李纹银说：“你惦记谁？”
白丝铜说：“自然有惦记的人，正像你惦记马月琴一样。”
王籽玉猜测白丝铜惦记王韵竹，试探：“王韵竹提起了白丝铜。”
白丝铜惊喜，说：“会吗？”
李纹银笑了，白丝铜不服气，瞪着李纹银。白丝铜在农村劳动，今天进城玩，穿一身土布衣服，裤脚沾着泥点子。王籽玉介绍王韵竹的状态，说王韵竹的心很平静，心中没有一丝波澜，只有工作，没有感情，像到尼姑庵走了一遭。白丝铜认为王籽玉有意贬低王韵竹，脸上露出不满，说：“尼姑心里也有波澜。”
高中时白丝铜与王韵竹同桌，羡慕王韵竹的聪明和学习成绩，经常借故与王韵竹说话。时隔几年，白丝铜心里依然想着王韵竹，但他眼下是个泥腿子，与王韵竹的差距大，因而无颜向王韵竹坦陈心怀。
李纹银说：“听说郝美菊跟黄军衣闹别扭。”
白丝铜说：“为什么？”
李纹银说不知道。黄军衣遭王籽玉戏弄，摔伤了腿和臂，成天拐着腿上班，县委大院的人戏称挂彩。郝美菊看见人们嘲弄黄军衣，心中恼怒，怨恨黄军衣不明智，遭王籽玉的暗算，给她丢脸，因而多日不理黄军衣。
白丝铜说：“看来王籽玉还有机会，不妨趁此机会去找郝美菊，兴许能挽回败局。黄军衣只是个武夫，没有多少知识，发展前景有限。”
李纹银说：“恐怕难以挽回败局，郝美菊哪有脸再回到王籽玉身边，再说王籽玉未必想去追她。”
王籽玉说：“她身上沾着别人的气味，气味难闻，我何至于如此低贱。别了，郝美菊！她只是我的同学，不是恋人。”
不久，王籽玉考研，名落孙山。