近来王籽玉工作轻松，成天泡在书里，优哉游哉。单位食堂的饭没有多少改变，依然吃不饱肚子，别说吃好饭。做饭师傅的手艺好，饭菜做得香，反让王籽玉更感肚子饿。王籽玉回忆自己的读书生涯，从高小到大学，几乎从未吃饱肚子，工作以后也如此。长期饥饿，给王籽玉的肚子养成了一个好处，饥不择食，幸亏诗书可以填补肚子的空虚。王籽玉爱上了外国小说，成天抱着小说看，有时一看就是半天。巴尔扎克、雨果、泰戈尔和托尔斯泰等人成了王籽玉的好朋友，经常与他们见面，让他忘记失恋的痛苦，生活充实起来。王籽玉特别向往苏联小说中描写的社交场面，一位妇人和她的情人及朋友相聚，高谈阔论，用几种语言交谈，潇洒自如。他惊叹苏联人所受的良好教育及文明，超出中国许多年。有时他会回忆小说中描写的场面，体会人物的情感，但并没有写小说的欲望，尽管他在高中时就想写小说。有时王籽玉沉浸在诗歌中，爱上了当代诗人的诗歌，贺敬之、阮章竞、臧克家和田间等人成了他的好朋友。他朗声朗读诗歌，品味诗歌的意象、情感和意境，进入另一个世界。有时王籽玉也会出现小小的写作冲动，涂抹一首小诗，慰藉心灵。这种生活让王籽玉感到惬意，感觉艺术世界是最美妙的世界，愿意终日在此流连。王籽玉把考研的事丢在脑后，唯独没有忘记学习英语。有时王籽玉想起马月琴和郝美菊，但觉得她们与自己相距千里之遥，只是昔日的同学和朋友，彼此之间的关系还像高中时代一样。王籽玉讥笑自己健忘，竟然将不久前的事忘却。
领导走进王籽玉的办公室，让他出差，王籽玉苦笑一下，接受了任务。领导认为王籽玉年轻，因此把外出跑腿的事交给他，有意磨练他的意志。王籽玉正在收拾出差用品，白丝铜进门。白丝铜一改往日的行头，穿着一件崭新的迪卡上衣，崭新的皮鞋油光发亮。王籽玉惊讶，说：“皮鞋多少钱？”
白丝铜说：“二十五元。”
王籽玉说：“你有喜事？”
白丝铜说：“你猜。”
王籽玉说：“相亲。”
白丝铜说：“你猜对了一半，另一半你猜不着，有人给我提亲，我去看了一眼，没相中，放弃了。另外，我托人在工商局找了一份工作，已经上了两天班。”
王籽玉欣喜，紧紧抱着白丝铜，为他走出农村而高兴。看见王籽玉收拾东西，白丝铜说：“去哪？”
王籽玉说：“地区。”
白丝铜沉吟片刻，说：“那里有你喜欢的人，也有我喜欢的人，不妨代我瞧一眼。”
王籽玉说：“谁？”
白丝铜说：“白衣天使。”
王籽玉仰天大笑，说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，你居然打她的主意，莫非你是白马王子？”
白丝铜说：“我已脱去那身泥点子衣服，换上了干部服，可以追求任何人，何况是同学。”
王籽玉佩服白丝铜的勇气，说：“我给你侦察一下，要我向她直言，还是婉言？”
白丝铜说：“那是你的权利，不过有一个要求，你要审时度势，不要把好事办成坏事，如果成全此事，奉你浊酒三杯。”
王籽玉肩负重任，心情沉重，寻思如何完成白丝铜交给的任务。王籽玉走进一家旅馆，屋内只有两张床和一个凳子，异常安静。王籽玉来地区出差，总喜欢住这家旅馆，因为屋里干净且清净，可以静心看书或者思考问题。王籽玉在屋里坐了一会儿，便去逛街，与其说逛街，不如说逛书店，逛书店是王籽玉的喜好。王籽玉走进一家书店，看见图书满架，心内狂喜，贪婪地浏览起来。王籽玉手里拿着两本书走出书店，像拿着两件宝贝，匆匆回到旅馆，躺在床上看书。屋内渐渐暗下来，王籽玉想起白丝铜交给的任务，想在开会之前完成任务，但不知王韵竹是否上夜班。他匆匆出屋，在附近的饭店吃了一碗面，向医院走去。王籽玉认为爱情不分高低贵贱，最重要的是彼此相爱。当然，如果恋爱双方的条件差距大，会形成一道鸿沟。白丝铜喜欢王韵竹，王韵竹会喜欢他吗？白丝铜之所以托王籽玉出面了解王韵竹，显然顾及自己的面子，因为彼此太熟悉，担心被对方拒绝。从高中时代王韵竹与男生的交往情况看，王籽玉认为王韵竹与自己的交往最多，且都喜欢文学。经历两次失恋，王籽玉将自己的情感之门缓缓闭上，想在门内享受清净。
夜幕将医院紧紧裹在帷幕中，门诊走廊的灯散发出疲倦的光。王籽玉走进内科医生办公室，有人说王韵竹上白班，此时应在家里。王籽玉失望，感叹运气不佳，于是走出医院，在河边漫步。河水被夜幕遮盖，哗哗流水像隐藏在人体内的情感，感觉它在流淌，却看不见。王籽玉打算会议结束后再来找王韵竹。河边没有路灯，远处街道的灯光在此投下一片黑暗。王籽玉缓缓地走着，眼前跳出了王韵竹的脸，那是一张异常平静的脸。虽说高中时王韵竹的脸平静，但微笑时如鲜花怒放。上次与王韵竹相见，王籽玉只见她脸上偶尔挂着浅浅的笑意，显然有几分拘谨。那张瓜子脸依旧像过去白净细腻，嘴唇微微翘起，两眼清澈如水。王籽玉曾想透过两泓清水，透视水底世界，而看到的是一片亮澈，一片纯净。她到底有没有感情涟漪，有没有求偶渴望，王籽玉捉摸不透。
河边出现一个黑影，向王籽玉缓缓走来，王籽玉提高了警惕。待黑影走进，王籽玉隐隐看出是一个女人的影子，于是放松了警惕。王籽玉与黑影擦身而过，一股淡淡的清香飘进鼻孔，有几分熟悉，又有几分陌生。王籽玉不觉回头，黑影也回过头来，相互凝视着黑暗。
王籽玉说：“是你吗？”
王韵竹听出了王籽玉的声音，说：“是你吗？”
王籽玉说：“是。”
两个黑影靠拢，不足咫尺。王韵竹笑了，说：“真巧。”
王籽玉说：“无巧不成书。”
夜风微微，王籽玉嗅出了久违的气息，一种似有若无的气息。王韵竹也有同感，那是早已忘却的气息，此时回到身边，不觉暗暗微笑。
王籽玉说：“笑什么？”
王韵竹说：“你感觉到了吗？”
王籽玉说：“是。黑夜告诉我。”
彼此在此相遇，是巧遇，还是机缘？王韵竹莫名其妙。
王籽玉说：“有人喜欢你。”
王韵竹咯咯笑，说：“谁？”
王籽玉说：“白丝铜。”
王韵竹说：“他还在农村吗？”
王籽玉说：“在工商局上班，一份很好的工作。他总提起你。”
王韵竹说：“我们不太熟悉。”
王籽玉说：“同桌能不熟悉吗？有人给他介绍对象，他都推辞了，心中只有你。”
王韵竹说：“不可能，真傻。”
王籽玉说：“白丝铜真心喜欢你，你真不熟悉他吗？”
王韵竹淡淡地说：“爱是两厢情愿的事，孤掌难鸣。”
王韵竹脸红了，摸了一下脸，羞涩一笑，说：“何必单恋一枝花，天下芳草遍地，哪里没有鲜花怒放？劝他四处寻找，不要苦苦等待，等待会失去良机。”
王籽玉看着黑夜中的王韵竹，听见了她微微的喘息。王籽玉站着不动，王韵竹也停下脚步，吃惊地看着王籽玉，说：“我说错了吗？”
王籽玉说：“没有。施舍不是爱，是同情。你独善其身，没人见怪，何况是同学。”
王韵竹说：“我是凡夫俗子，也有七情六欲，只是没有常人迫切。”
王籽玉说：“有意克制，还是天性使然？”
王韵竹笑了，说：“何必寻根究底，我不会告诉你。你心境不宁，应该顺其自然。”
王籽玉说：“我心境平静，无欲无求。我眼中的世界一片虚无，只有自己是真实的。奇怪吗？”
王韵竹说：“奇怪。你的境界有似佛家的忘我境界，何必故弄玄虚？你以为我不了解你吗？至少有七分了解。马月琴不错，郝美菊也不错，她们都离开了你，为什么？你想过吗？恕我直言，你缺乏韧劲，不执着。”
王籽玉说：“你的评论有失公正，我不矫揉造作，我的感情真实，不掺假，天地共鉴。我是个男人，我有自尊，我不愿委屈自己。”
王韵竹咯咯笑，笑声掠过河面。王籽玉吃惊地看着王韵竹，想看清她的笑脸，黑夜却把她的笑脸遮起来。王籽玉认为王韵竹不理解自己。王韵竹止住笑，说：“你有桃花运，有人欣赏你。”
王籽玉吃惊，说：“谁？”
王韵竹说：“天机，莫打听。”
王籽玉本以为陷入困境，王韵竹的话在他的心湖里激起涟漪，他想抚平涟漪，免得演变为波澜，因为他需要清净。回到县城，王籽玉去找白丝铜，把王韵竹的话讲给他听。白丝铜沉默许久，认为王韵竹有意设置篱笆，阻挡他进入她的心园。白丝铜企图拆除这道篱笆，观赏篱笆内的风景。