王韵竹别离王籽玉，回到家时夜深了，但她的心难以平静。有人喜欢她，她心里感到快慰，尽管这种喜欢并未激起多大的感情波澜。一个未婚女子得到男子的喜欢，毕竟是一种心理满足，王韵竹也不例外。王韵竹不喜欢抛来的爱，喜欢自己去寻找爱，因此对白丝铜的情意只表示理解和同情。她回忆自己参加工作后的状况，发现自己被工作所绑架。医生是天职，容不得半点亵渎，王韵竹恪尽职守，严格履行天职，让她失去本该享受的乐趣。她把高中时的唱歌爱好束之高阁，放在心中的楼阁里，让歌声与心声相伴。在医院没有哼歌的机会，职责和病人赋予她的是人道和治病，不允许她用歌声回报人道和病人。她无暇学唱流行歌曲，只是从广播里偶然听取断断续续的旋律，回家后偶尔哼几声。她也淡漠了读文学的爱好，经常翻阅的是枯燥的医书。她的精神世界里充斥着理智，理智把情感驱赶到一个狭小的角落，情感只能蜷缩在角落里叹息。王韵竹抚摸胸口，寻找角落里的情感，发现蜷缩的情感睁开了眼睛，欣喜地瞅着她。她轻轻地笑了，用手轻轻地抚摸它，居然摸到了它柔嫩的皮肤，娇嫩的心。她感觉平素自己太无情，无情地虐杀本该属于自己的情感。
王韵竹的书架上大多是医学书，有的是大学的课本，有的是从书店买来的医书。大学时买来的几本小说和诗歌被挤到书架的边角，仿佛被遗弃的孩子，满面灰尘。王韵竹顿发怜悯，连忙伸手抹掉书上的灰尘，把一本诗歌拿在手中。这是徐志摩的诗，她轻轻地读起来：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花，不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有甜蜜的忧愁——沙扬娜拉。”
王韵竹笑了，低低地跟自己说，我不温柔，但我有几丝娇羞；我不是那位Rb女郎，但我会道一声珍重；我心里没有多少甜蜜，却有几分忧愁。王韵竹眼前跳出白丝铜的影子，一闪而过；又跳出王籽玉的影子，伫立在她眼前，向她微笑。在河边与王籽玉相遇，王韵竹只听见王籽玉的声音，没看清他的脸，但能猜出他脸上的各种表情，因为过去彼此熟悉，远胜徐志摩对Rb女郎的熟悉。她想让王籽玉的影子在眼前多停留一会儿，王籽玉似乎读懂了她的心思，果然停留在眼前。王韵竹仔细观察，王籽玉有一张聪慧而活泼的脸，面色平静，眼神透亮，含几丝机灵；身材修长，结实而富有韧性；外表文静、优雅、诙谐，内里飘逸而潇洒。王韵竹笑了，让王籽玉赶紧离开，担心王籽玉发现自己琢磨他。王籽玉微笑着离开王韵竹，王韵竹合上书，眼前一片空虚，埋怨自己将王籽玉赶走，否则可以再说一会儿话，因为平时她很少有与人说闲话的清闲。
王籽玉正在灯下看书，李纹银走进屋。李纹银夜访，王籽玉有点惊奇，意识到他有重要的话说，于是给李纹银泡了一杯茶。李纹银看着绿绿的茶水，说：“你爱上了茶？”
王籽玉说：“我最近爱上了茶，茶淡雅清纯，是真君子。你尝尝，兴许也会喜欢。”
李纹银喝了一口，说：“味道不错，清香宜人。你见到王韵竹了吗？”
王籽玉说：“受白丝铜之托，见了一面。她平静如水，心中没有一丝波澜，似乎谁都走不进她的心，她的情感之门紧关着。”
李纹银摇头，不赞同王籽玉的感觉，说：“你看到的是表面现象，不是实质，王韵竹喜欢看小说和诗歌，能心静如水吗？小说演绎故事，故事中不乏爱情，她能不受小说的感染吗？诗歌抒发情志，激发人心底潜藏的情感，她能无动于衷吗？多亏你读了那么多书。据我所知，王韵竹并非心底平静的人，心中涌动着波澜，正在跟一个男子恋爱。”
王籽玉大吃一惊，说：“会吗？”
李纹银说：“你不信我信。据我看，她心中向往白马王子，此人非白丝铜，也非你非我，非白马王子不可。她的家庭条件好，人样好，又有高学历和好工作，心气也高，能俯身低就吗？不可能。”
王籽玉为白丝铜惋惜之余，心里迷茫、失落和惊讶。根据他对王韵竹的了解，王韵竹是个心底坦荡的人，不会隐瞒自己的心理，不过羞涩会将女人的爱情隐藏起来。王籽玉不愿琢磨王韵竹的心态，却关心李纹银对马月琴的情感。
王籽玉说：“最近你见马月琴了吗？”
李纹银说：“嗯。她不冷不热，没有一点热情。与你相恋时，我看见她的脸上燃烧着一团火，对我却只有一点火星。难呀！比登山还难。”
王籽玉笑了。马月琴已从王籽玉心中渐渐退去，原本鲜艳的红花，只剩一点残红，带走了鲜艳与芬芳。不料王籽玉眼前出现一朵淡雅的花，她没有鲜艳的花色，没有浓郁的芳香，仿佛水中月镜中花，轻轻地摇曳。王籽玉对它没有爱恋，没有寄予期望，只希望它自然开放，因为花红和花香迷人也惑人。他从爱恋中走出来，投入文学的花海，在文学花园摘取喜欢的花朵。他心头烦恼，既想深入了解文学，去考研，又想投身于写作。人在歧路，容易迷路，王籽玉难以取舍，必须痛下决心。他希望继续深造，又不喜欢高等学府浓重的书卷气，对学者的孤寂感到枯燥，对文人相轻不屑一顾。写作是件难度很大的事，凭他浅薄的文学知识和有限的社会阅历，很难写出好作品。在艰难抉择中，他选择了脚踏几只船。
王籽玉正在看书，有人敲门，急忙起身开门，王韵竹笑盈盈地站在门外。王籽玉惊呆了，竟然不知邀请王韵竹进门。
王韵竹说：“不欢迎吗？”
王籽玉把王韵竹迎进门，泡了一杯茶。王韵竹看着一片片绿茶缓缓沉入水底，说：“我跟主任来县医院会诊，特来抽空见你，只能小坐。”
王籽玉说：“小坐别有风味，照样能令人回味。”
那夜王籽玉没看清王韵竹的脸色，只听见她清脆的话语。此时王韵竹穿着一身淡雅的衣服，脸色因兴奋而泛出浅红，微笑中含着几分羞涩。两次拜访王韵竹，王籽玉感觉彼此的距离近了，似乎又回到高中时代。王韵竹的眼神纯洁无邪，看着桌上的书，说：“总在看书，不累吗？”
王籽玉说：“消遣而已。还想借我的书吗？”
王韵竹咯咯笑，说：“高中时你的书对我产生很大诱惑，至今难忘，可惜现在没有时间看闲书，成天忙于工作。你倒清闲，有时间看书。”
王籽玉说：“这是大学时期养成的习惯，不看书就难受。我务虚，你务实，还是你的工作实在。跟着主任外出会诊，能学到东西。”
王韵竹说：“当然。医生需要经验，光有理论知识不行，会诊正是学习经验的好机会。”
王韵竹与王籽玉闲聊一会儿，飘然而去，留给王籽玉一袭清影和几缕幽香。王籽玉的心随之而去，久久难以平静。他钦佩王韵竹的敬业精神和学习精神，被她的上进心所感动。王韵竹心怀旧情来拜访，说明她不是薄情人。为什么不让她多做一会儿？他仔细回忆两人的谈话内容，暗自笑了。
王籽玉逛书店，买了一本外国小说，突然想起王韵竹喜欢看小说，于是买了两本小说。王籽玉想尽快把书送给王韵竹，便跑到医院去见王韵竹，听说她值夜班，只好等待。夜幕降临后，王籽玉再次走进医院，看见王韵竹坐在内科医生办公室看书。王籽玉轻轻地敲门，王韵竹抬头，看见王韵竹站在门口，说：“快进来。”
王籽玉进门，把手中的书递给王韵竹，说：“送你一本书，作为见面礼。”
王韵竹拿起书看了一眼书名，是一本外国小说，喜上眉梢，说：“我正想看外国小说，你怎知道我的心思？”
王籽玉说：“我自然知道，我们相处不是一日两日。你喜欢看小说，但看外国小说少，因此特意买了一本外国小说，让你享受西洋文学，接受西风熏陶。”
王韵竹说：“我的思想顽固，西风吹不化我的思想，看来你不怀好意。”
想起王籽玉的两次失恋，王韵竹不由得笑了，看王籽玉的神态，似乎并不忧伤。他强装欢颜，还是果真内心坚强？
王韵竹说：“此行还有别的事吗？”
王籽玉说：“别无他事，只为给你送书。上次你登门拜访，我不来见你，不合情理。喜欢你的职业吗？”
王韵竹说：“当初的确不喜欢医学专业，干上了这行，反倒渐渐喜欢了，看来人的兴趣是可以培养的。我总觉得自己的医学水平低，我要争取外出学习的机会，逐步提高自己。”
王籽玉说：“这样的机会多吗？”
王韵竹说：“虽说不多，但有机会。你想考研，考研容易吗？”
王籽玉说：“不容易。大学教学有缺陷，我学到的知识有限，但想尝试一下。”
王韵竹说：“既然想继续学习，不妨一试。上次马月琴来看病，聊到了你。她说你对她不冷不热，她只好投向别人。你怎舍得放弃她？她是你认识多年的同学，何必舍近求远。”
王籽玉说：“说不清。既然她有如此想法，我不强求，彼此各退一步，海阔天空。”
王韵竹说：“我认为你足以与马月琴相配，她的眼光太高，你不妨拉她一把，兴许她会投向你。”
王籽玉摇头，说：“我不愿强人所难。”
自与王籽玉分手，马月琴有点轻松，多年系在身上的一条丝绦松开了，她可以自由自在地舒展身子，自由自在地呼吸空气，不用仰望那张看了多年的脸，不用牵挂那颗原本属于她的心。她自由，也空虚，仿佛失群的羔羊，置于空旷的原野，周围衰草遍地；仿佛丢失了一件宝贝，然而她无能为力。她想伸出一双求救的手，又不知向谁求救，任一份珍贵的感情离去。阵痛之后，马月琴轻松了，只是有些孤独。
王韵竹说：“郝美菊长得漂亮，是一朵人见人爱的鲜花，但不是谁都能得到她。看来谈情说爱是一门高深的学问，将你都难倒了，何况是我。”
王籽玉说：“你跟我不一样，你的条件好，兴许求婚者络绎不绝。”
王韵竹说：“你错了，门可罗雀。我的门前似乎是个禁区，谁都不愿前来。听天由命吧。”
王籽玉说：“那你好好看我送你的书，兴许对你有益。莫愁前路无知己，一定有人惦着你，只是你不知道而已。”
王韵竹说：“管好自己，无须为我操心。欢迎你送书来。”
夜深了，王籽玉告辞，王韵竹将他送出大门，看着他远去，不知他是否会再来。