刘玉萍以身材好舞姿好自负，也赢得同学们喜欢。刘玉萍是学校文艺队的成员，每当在校园演出，同学们都愿意看她的独舞。她身材修长苗条，腿长手臂长，是天生的舞蹈身材，音乐老师喜欢刘玉萍的身材，每次演出都要让她独舞。受到音乐老师的青睐，刘玉萍乐于在舞台上展示自己的舞蹈身材和舞姿，有的同学说刘玉萍长一副魔鬼身材，魔鬼见了都羡慕。每当刘玉萍翩翩起舞，一招一式，吸引着台下几百双眼睛，台下总会爆发出热烈的掌声。她身体柔韧，曲张自如，如天女下凡。尤其是旋转起来，如清荷出水，似旋风飘转，台下呼声骤起，暴风骤雨一般。她将两只脚尖竖起，轻轻点地，如蜻蜓独立枝头。一支舞终，刘玉萍总会赢来一片掌声。
王籽玉回到单位，回想与刘玉萍见面的情景，仿佛赏了一番风景。他想起高中时与刘玉萍的交往，眼前再次现出她的娇美身姿。跟许多同学一样，王籽玉很欣赏刘玉萍的舞姿。课余，王籽玉会找刘玉萍逗乐，刘玉萍不仅不反感，反而乐于接受王籽玉的取乐。刘玉萍心地纯洁，心底像水晶明澈，单纯如一片绿叶，活泼像树上的鸟儿，话音如莺燕婉转。刘玉萍身材好，但较少参加体育活动，喜欢看别的同学在运动场上跑来跑去。刘玉萍特别喜欢看王籽玉打球，因为他身体矫健，球艺高。每当王籽玉在球场打球，刘玉萍总会拉着马月琴去观赏。女生欣赏自己的球艺，王籽玉自然乐于表现自己。久之，彼此欣赏对方，课前课后，相互传递秋波，以此逗笑取乐。往日的风华被清风吹去，彼此都在寻找自己的人生路。刘玉萍虽处乡下，依然如小鸟快乐。她喜欢广播，似乎那是一份天职，尽管知道这是天资赋予她的一份工作，不知能干多久。王籽玉从刘玉萍的眼神中看出，昔日迷人的舞姿不再是她自豪的资本，因为她已经走向社会，置于生活的风雨中。纯真从她的心头悄悄褪去，但心底依旧明澈。王籽玉从她的眼神中没有看到对爱情的渴望，似乎心中的爱还在沉睡，需要一阵清风将它唤醒。辞别时，刘全宝和马玉山以欢笑送别，刘玉萍的送别礼物是一个调皮的眼波，希望王籽玉再来乡间，体会乡间平静安闲的生活。像高中时一样，王籽玉送给刘全宝和马玉山几声调侃，送给刘玉萍一个眼波。刘玉萍想起彼此熟悉的眼波，一片喜悦挂在眉头，还以一个调皮的眼波。王籽玉怀中揣着刘玉萍的眼波，像揣着一份礼物。
王籽玉走后，刘玉萍沉醉在快慰之中。广播员是个家喻户晓的人物，有几分风光，毕竟广播时间短，闲居时间长，况且在乡间，因此刘玉萍有几分寂寞。辛亏有两位同学相伴，生活才有些许快乐。新客来访，给三位同学增添了谈资，给刘玉萍带来了快乐。王籽玉曾是她最欣赏的男生，观看王籽玉打球带来的愉悦至今在心头回荡，仿佛重回昨日。她细细回味这种愉悦，心中泛起缕缕甘甜。学生时代一晃而过，风华消失，眼下处在苟且之中。短暂的愉悦让刘玉萍兴奋不已，乃至因哼歌延时播放广播，遭到公社书记的批评。刘玉萍毫不恼怒，书记走后依旧不停地哼歌。刘全宝一边听着广播里的歌曲，一边蹲在地上端着海碗吃面，汗流满面。刘全宝听见刘玉萍哼歌，不知她为什么高兴，于是走进屋。刘玉萍只顾哼歌，不把刘全宝放在眼里，刘全宝不高兴，说：“哼歌不成调，不觉得难堪吗？”
刘玉萍说：“本小姐爱哼，你管得着吗？管天管地，能管我哼歌吗？何况是哼革命歌曲。”
刘全宝被噎，张口结舌。平素刘全宝喜欢跟刘玉萍开玩笑，但总让他处于尴尬境地，因此畏惧三分。为了博得刘玉萍的欢心，刘全宝说：“何不跳一支舞，展示你的舞姿，让大家跟着你高兴。”
刘玉萍心里一乐，埋怨自己只顾哼歌，没想到用舞蹈表达自己的愉快心情。刘玉萍立刻关掉广播，来到院中。高中毕业后刘玉萍从未跳舞，早已忘却跳舞的感觉，经刘全宝提醒，舞兴勃发，说：“你真喜欢我跳舞吗？”
刘全宝笑着说：“能有假吗？当年你在台上跳舞，我在台下看红了眼。男生眼巴巴地看着你，以为嫦娥下凡，别提有多享受。”
没容刘全宝话音落，刘玉萍已翩翩起舞。刘全宝愣愣地看着刘玉萍起舞，仿佛又回到了学生时代，心里荡漾着快乐。刘玉萍只顾起舞，没想到一会儿工夫身边来了许多人，公社书记也在其中。炊事员老张嘴里噙着旱烟袋，也在乐呵呵地看。舞终，刘玉萍自然收起身子，刚才花枝招展，此时亭亭玉立，公社书记禁不住说：“你还有这一招？”
刘玉萍看一眼公社书记，说：“你以为我只有挨骂的份吗？”
公社书记哭笑不得，腆着笑脸，说声没想到，慢慢地走了。刘玉萍赶忙回家吃饭，炊事员老张笑呵呵地说：“多吃点，你的身子骨太瘦。”
刘玉萍回到家，依然处在兴奋中，嘴里不停地哼歌，夜里躺在炕上，细细回味与王籽玉的见面情景。王籽玉从县城专程赶来，刘玉萍只当昔日结下的情谊。几年前，刘玉萍听说王籽玉和班内几位同学上了大学，自己却没资格上大学，十分羡慕王籽玉的运气。王籽玉大学毕业后分配到县里，有一份好工作，刘玉萍羡慕不已，很想亲眼目睹王籽玉的风采，但苦于没有合适的机会。刘玉萍蛰居乡间，不知何时是出头之日。王籽玉依旧像过去一样，潇洒自如，谈笑风生，欢快的笑脸紧紧吸引着刘玉萍的目光。回想昔日王籽玉在球场上的风采，刘玉萍依然陶醉，很想再看王籽玉的球技，再来一次享受。临别时王籽玉的狡黠眼波，不仅瞬间让她回到过去，更让她紧紧恋着王籽玉的身影。王籽玉一闪而别，给刘玉萍留下太多思索，首次尝到失眠的滋味。
王籽玉回到县城的第二天，白丝铜便得到了王籽玉去乡间的消息，因为他的家就在此地。白丝铜和李纹银一起来到王籽玉办公室，王籽玉正在给新买来的书包书皮。王籽玉喜欢买书，也爱惜书，只要买到新书，一定要包书皮，舍不得书有半点磨损。白丝铜一进门就大声说：“你去乡间不说一声，莫非嫌我碍眼？”
王籽玉包好书皮，乐呵呵地说：“独自去乡间走一遭，没有任务，没有目的，太轻松了。我去看同学，如果让你跟着去，恐怕至今还留在乡间，乐不思蜀。”
白丝铜说：“我是那种没骨气的人吗？未免小瞧我。我知道你醉翁之意不在酒，在乎一朵舞花。”
李纹银说：“刘玉萍的确是一朵舞花，别说你我他，就连侠气十足的武孟钢都赞不绝口。可惜几年没看见她跳舞，几年没见她的面。她还喜欢跳舞吗？”
王籽玉说：“不知道。她蛰居乡间，日日与公社的广播相伴，听说学会了不少新歌，倒没听说跳舞。如果她有上学的机会，可以去学舞蹈，兴许将来成为舞蹈家。”
白丝铜说：“天方夜谭。尽管她身材好，恐怕没有这天分。你极力吹捧她，高看她了，是不是喜欢她？”
王籽玉说：“你想多了。也许我高看她，这是出于对同学的一种情感，跟希望你有出息一样，我也希望她有出息。”
李纹银说：“刘玉萍不错，可她没有一份正式工作，如果你娶了她，以后的日子不好过，还是找个带工资的女人。”
白丝铜说：“我赞成李纹银的观点。你别轻率，找对象不是儿戏，关乎一生的幸福。”
两人走后，王籽玉坐在桌前细想。高中时刘玉萍总张着清纯的笑脸找他说话，临别时总要给他送来一个甜蜜的眼波，让他倍感亲切。现在刘玉萍依然那么清纯，他很想再看她的舞姿，再看她调皮的眼波，看他心里想什么。与刘玉萍见面，王籽玉没看到她内心的变化，一如从前。刘玉萍到了选择对象的年龄，王籽玉没看出她对异性的渴望，也许她将这种渴望深埋心底。
刘玉萍一直处在兴奋中，有说有笑，快乐得像广播室外树上的鸟儿，有时竟然与树上的鸟儿逗笑取乐。看到王籽玉有好学历好工作，她心里羡慕，同时也为王籽玉高兴。看着树上的鸟儿，刘玉萍想进一趟城。进城干什么？刘玉萍不知道，也不去想，回家后连忙到柜子里找衣服，想穿件称心的衣服进城。她拿出自己的全部衣服，只有两件适合这个季节穿。这是两件穿了几年的旧衣服，已经褪色。她居然没有一件新衣服，脸上现出痛苦。母亲看见女儿发愁，说进城没事干，随便穿一件衣服就行。刘玉萍脸上现出嗔色，说能跟你比吗？
刘玉萍想买一件新衣穿，可身上没有几个钱，看着旧衣服出神，最后挑了一身较新的衣服穿。刘玉萍骑着一辆旧自行车进城，脸上绽放着幸福的光彩。进城后，刘玉萍直奔王籽玉的单位，突然问自己，来这里干什么？她想给自己找个合适的理由，又觉得跟王籽玉见面不需要任何理由，过去的那份友谊是最好的理由。刘玉萍进门，王籽玉既惊又喜，喜滋滋地看着刘玉萍那张清纯的脸，仿佛又回到高中时代。刘玉萍送给王籽玉一个调皮的眼波，王籽玉还以同样的眼波，热情接待刘玉萍。