王籽玉穿着刘玉萍织的毛衣下乡，心里却暖洋洋的，因为毛衣的丝缕中藏着刘玉萍温暖的心。他抚摸着温暖的毛衣，眼前跳跃着刘玉萍的脸。几天熬过去了，王籽玉骑着自行车赶回县城，跑进打字室。打字员正在打字机前打字，看一眼王籽玉，依旧埋头打字。室内有台电话，王籽玉拨通了刘玉萍所在公社的电话，电话里传来一个熟悉的声音，说我知道你找谁，然后放下话筒去找人。刘全宝跑进广播室，看见刘玉萍低头收拾东西，连忙说：“有人找你。”
刘玉萍说：“就说我不在。”
刘全宝说：“为什么？你不是在吗？你知道是谁的电话吗？是你最想听的声音。”
刘玉萍生气，抬头瞪着刘全宝，说：“不管是谁，都不接！”
刘全宝看见刘玉萍气色不好，慢腾腾地走出广播室，不知她为什么生气。刘全宝想起电话那头的王籽玉，连忙跑到电话机旁边，说：“刘玉萍不在，改日再找。”
王籽玉不知刘玉萍到哪里去了。第二天，王籽玉再次给刘玉萍打电话，刘全宝说刘玉萍走了，王籽玉疑惑不解。原来刘玉萍在公社谋到广播员的职位，全凭她优越的身体条件，因她身材好，长相好，博得公社书记的喜爱。公社书记是个严肃的人，但好色，早对刘玉萍存有觊觎之心。刘玉萍感觉公社书记严肃的外表里藏着祸心，格外戒备，因而经常遭到公社书记的训斥。训斥征服不了刘玉萍，公社书记辞掉了刘玉萍。刘全宝再次跑进广播室，刘玉萍已经收拾好东西，刘全宝不解，说：“你到哪里去？”
刘玉萍说：“别管！”
刘玉萍含着眼泪走出广播室，向大门口走去。刘全宝看着刘玉萍消失在大门外，心中疑惑，连忙跑到公社书记办公室，说：“为什么赶走刘玉萍？”
公社书记瞪了一眼刘全宝，说：“狗拿耗子，多管闲事！”
刘全宝蔫蔫地走出门，回到屋里呆坐着。第二天，刘全宝无精打采。电话铃响了，刘全宝再次听见王籽玉的声音。刘全宝告诉王籽玉，刘玉萍已经离开公社大院，让他过几天来一趟。王籽玉不知刘全宝的意思，连忙骑着自行车向公社大院跑去，直奔广播室。刘全宝听见院里有自行车的声音，看见王籽玉进了院子，连忙招呼王籽玉进了自己的屋。
王籽玉焦急，说：“刘玉萍去哪了？”
刘全宝说：“回家了。”
王籽玉说：“为什么？”
刘全宝说：“不知道。其中必定有原因。”
王籽玉提出到刘玉萍家去，刘全宝领着王籽玉向刘玉萍家走去。刘玉萍家的大门紧闭着，刘全宝敲门，很久不见人开门。邻居说刘玉萍在家，刘全宝再次敲门，依然没有应声。刘全宝大声喊刘玉萍，说王籽玉来看她，依旧听不见回音。天空飘起雪花，王籽玉只好骑着自行车走了。
刘玉萍陷入痛苦之中，她为公社书记的卑鄙行为恼怒，为失去难得的广播员职位痛苦。听见大门外的敲门声，刘玉萍更加痛苦，因为另一种痛苦向她袭来。她听见了刘全宝和王籽玉的喊声，但不愿让他们看到自己的痛苦样子，更不愿让他们了解自己被公社书记辞去的原因，因为这有损于一个姑娘的声誉，她要独自忍受痛苦，不愿连累别人。她被辞退，名誉受损，其中原因只有公社书记和她知道。她仿佛看见了王籽玉冷漠的眼神，她要用自己修长的手臂将王籽玉推离身边，尽管王籽玉在大门外不停地呼唤。
王籽玉回到单位，陷入苦闷，不知刘玉萍为什么被辞，她身上到底发生了什么。他作了各种各样的猜想，想不出究竟，希望刘玉萍尽早走出痛苦，早点看到那张清纯的笑脸。如果刘玉萍暂时找不到别的事做，只能到生产队去劳动，因为她要生活，需要工分养活自己。好多同学在农村劳动，跟农民下地干活不是丢人的事，只是要吃苦。他想去找刘玉萍，可成天忙于事务。
王籽玉再次来到刘玉萍家的大门外，大门紧闭。王籽玉敲门，门内没有应声，刘玉萍拒绝开门。王籽玉在门外等了许久，再次敲门，门内依然没有应声。王籽玉认为刘玉萍不可能去地里干活，一定在家闷着。他想离开，又不甘心，站在门外踌躇。天上飘起星星点点的雪花，门内传出轻微的声音。王籽玉顺着门缝往里瞧，看见刘玉萍身穿红棉袄，黑裤子，正在院内翩翩起舞。初时节奏舒缓，如轻风拂柳；继而节奏加快，如燕子翻飞；后来节奏急促，两条长臂在空中挥舞，身子在空中旋转，如疾风吹，似巨浪涌。雪花渐渐模糊了刘玉萍的身影，刘玉萍收起舞姿，向大门走来。王籽玉后退一步，静听门内的声音，哗啦一声，大门开了，刘玉萍出现在门口。刘玉萍脸色冷峻，王籽玉呆呆地看着刘玉萍，不知所措。刘玉萍用冰冷的目光盯着王籽玉，说：“回去吧，别缠我，我烦！”
王籽玉吃惊地看着刘玉萍，说：“我可以进去吗？”
刘玉萍斩钉截铁：“不行！”
王籽玉说：“你来门外。”
刘玉萍说：“不！”
王籽玉愣愣地看着刘玉萍，一筹莫展。王籽玉再次央求，刘玉萍毫不理睬，铁着脸。许久，刘玉萍说：“去村外。”
雪花飘飘，村外一棵落尽叶子的大柳树披着满身雪。刘玉萍停住脚步，王籽玉迷茫地看着刘玉萍。突然，刘玉萍低下头，小声啜泣，继而大声哭起来。王籽玉呆呆地看着，不知所措。
刘玉萍哭够了，说：“你走吧，别再来找我，刘玉萍从此将从你眼前消失。我们只是同学，不是情侣，你别自作多情。你是天空的鹰，我是地上的鸡，你展翅高飞吧。”
王籽玉说：“为什么？”
刘玉萍转身，昂首向村里走去，渐渐被风雪吞没。王籽玉推着自行车向县城走去。雪花飞舞，王籽玉无心骑车，推着自行车默默地回到单位。夜里，王籽玉发烧，他摸着身上的毛衣，心里一片冰凉。刘玉萍离他而去是一个谜。李纹银和白丝铜来看王籽玉，见他脸通红，情绪低落。白丝铜猜出王籽玉生病的原因，也猜出刘玉萍不理王籽玉的原因。
李纹银说：“你有办法吗？”
白丝铜说：“我俩一起去找刘玉萍。”
白丝铜和李纹银骑着自行车向刘玉萍的家驶去，白丝铜上前敲门，刘玉萍的母亲来开门。两人走进屋，看见刘玉萍躺在炕上，母亲说女儿受寒感冒。刘玉萍挣扎着坐起来，掀掉身上的被子，脸红扑扑的，嗓子沙哑，缭乱的头发覆盖脸上。刘玉萍用手梳理一下头发，沉默一会儿，说：“你们走吧。我知道你们来干什么，感谢你们的好意。我会好起来，病好后我去地里干活，我用汗水养活自己。”
白丝铜和李纹银把刘玉萍的情况告诉王籽玉，劝王籽玉耐心等待。王籽玉眼前闪现着刘玉萍的影子，知道倔强的刘玉萍不会搭理他，只好用文学慰藉心灵。王籽玉想看中国小说，尤其是中国古典小说，于是去书店买了两本小说。王籽玉渐渐走出精神低谷，站在文学巨着的高峰俯视自己，俯视人生。闲暇，王籽玉去打球，去街头漫步，调节心态。
听说王韵竹随巡回医疗队来到县城，王籽玉很想见她一面，了解她的近况。晚饭后，王籽玉来到县医院，王韵竹与同事正在闲聊。看见王籽玉站在面前，王韵竹一阵惊喜，料到有同学会来看她，因为她在这座县城读了几年书，不少同学住在县城。天气闷热，王籽玉建议到外面走走。两人走进医院隔壁的操场，操场是校园的一部分，他们曾经在此上体育课。操场的四周长着高高的白杨树，树上蝉鸣不断，校园隐蔽在树荫中。
王韵竹说：“几年没进校园，看见校园像回到母亲的怀抱，十分亲切。多美丽的校园！这里留下了我们的一段青春，留下了一段美好的记忆，不由得想起朝夕相处的同学。操场是你最风光的地方，那时不知有多少双眼睛盯着你。”
王籽玉说：“你也如此吗？”
王韵竹呵呵笑了，说：“我也不例外，你的球技和风采吸引人。”
王籽玉说：“转眼几年过去了，同学们不会用当年的目光看我，大家成熟了，有自己的独立见解，我不再吸引人。”
王韵竹说：“学生时代形成的看法根深蒂固，一时难以改变，同学们依然喜欢你。你的工作如何？”
王籽玉说：“工作很轻松，我在努力工作。”
王韵竹说：“听说有人追求你，成功了吗？”
王籽玉苦笑不语。王韵竹看出王籽玉的心思，说：“你心高眼高，瞧不起人，这对你不利。不少同学有了意中人，你却是孤身。”
王籽玉不愿说出心中的苦衷，担心遭到奚落。王籽玉瞅着王韵竹，发现她的脸比先前白了，眼睛闪着亮光，依旧一脸平静。王韵竹比以前成熟了，少了几分妩媚，多了几分静美。王籽玉笑了。
王韵竹说：“笑什么？我老了吗？”
王籽玉说：“未到老的时候，只是有点冷峻。你也孑然一身？”
王韵竹笑了，说：“我真没资格嘲笑你。兴许我这张冷峻的脸会变成热情的脸，那时我也许老了。”
王籽玉说：“即便如此，有人依然欣赏你。”
王韵竹说：“但愿如此。我们好自为之吧，希望你我都能找到喜欢的人。”
王籽玉心里想着刘玉萍，难以释怀，又无计可施，只好耐心等待。王籽玉站在一个小摊前，看摊主叫卖，身后有人喊，回头看见高丽棋站在面前。高丽棋微笑着，面色温和，两眼像两朵清浅的花；身子丰满，良好的发育将她出落得楚楚动人。
高丽棋瞅着王籽玉，说：“几年不见，你怎还是老样？读了几年书，没有一点洋气，令人失望。”
高丽棋听说王籽玉读了大学，又听说他回到县城，但一直没见到他。王籽玉一如从前，眉宇间透着英气，昔日的潇洒依然显现在言谈和表情上，朴素的装束并未削弱他的风采。
王籽玉说：“我几乎认不出你，你出落得花朵一样美。”
高丽棋轻轻地笑了，像鲜花初放，恬静而羞涩，羞涩而温柔。高丽棋的衣料平常，但制作精美，显然经过精心设计。像其他女性一样，高丽棋喜欢展示与众不同的衣着。
高丽棋说：“你就喜欢夸人，没有半句真话。你怎有闲情逸致看热闹？”
王籽玉说：“听叫卖声是一种享受。你去干什么？”
高丽棋说：“下班回家。听说你回到县城，今天终于见到了你，希望再次相见。”
两人正在闲聊，宋子圭走来。三人是同学，相互寒暄几句，王籽玉领着宋子圭去办公室聊天。