高丽棋遇到知己，激发了创作热情，下班回家后沉浸在绘画和刺绣中。母亲看见女儿兴致高，鼓励她提高技艺，做个好艺人。高丽棋对画作和刺绣要求更高了，经常欣赏名家的画作，揣摩画的神韵，力求形似神似。
宋子圭与王籽玉闲谈，得知高丽棋倾心于绘画和刺绣，想欣赏高丽棋的作品。宋子圭到单位找高丽棋，提出欣赏她的绘画和刺绣，高丽棋满心欢喜，带着自己的作品去见宋子圭。宋子圭在县城的一所中学教书，喜欢书法。高丽棋走进宋子圭的办公室，宋子圭正在低头备课。高中时宋子圭与高丽棋是邻座，彼此了解。宋子圭没想到高丽棋的刺绣技艺如此高，山水花鸟，神态很美，赏心悦目。宋子圭夸奖高丽棋心灵手巧，高丽棋微笑。高丽棋的画类型多，宋子圭发现画作讲究形似，缺少神韵，让高丽棋着力刻画事物和人物的神，说神是画的灵魂。高丽棋提出欣赏宋子圭的书法，宋子圭从书柜中拿出几张书法作品。宋子圭喜欢书法，来自高中语文老师的影响，高中语文老师擅长书法，隶书与草书俱佳，宋子圭因此迷上书法。宋子圭练草书，也练隶书，闲暇沉醉在书法中。高丽棋没想到宋子圭的书法进步很大，暗中将王籽玉与宋子圭比较，虽然王籽玉知识丰富，但没有突出的特点，而宋子圭则不然。宋子圭的书法依然稚嫩，但在高丽棋眼里是上乘笔法，故而对宋子圭产生敬意。高丽棋看出读大学对年轻人的好处，为自己没有踏进大学的门槛遗憾。高丽棋对宋子圭的书法夸奖一番，说你的书法与高中语文老师的书法相比，缺火候，当努力。
宋子圭感觉自己的书法的确比不上语文老师的书法，看出高丽棋有一定的欣赏能力。高丽棋称赞王籽玉喜欢读书，知识丰富。宋子圭知道王籽玉在感情上屡遭波折，说：“你了解王籽玉的感情吗？”
高丽棋有几分羞怯，但又有点好奇，说：“愿闻其详。”
宋子圭欲言又止，高丽棋不悦，说：“你不信任我，居然对邻座见外。”
宋子圭说：“人前不道同学之短，这是我的做人原则，不过你不是外人。几位同学相继离开王籽玉，不知为什么。”
对王籽玉的爱情，高丽棋略有耳闻，但羞于在人前议论爱情。高丽棋听出宋子圭的言外之意，淡淡一笑。宋子圭看出高丽棋无意谈论爱情，似乎心中藏着王籽玉，因此不再多说，只是痴痴地看着高丽棋。宋子圭目光灼热，高丽棋觉得不舒服，立即告辞。
睡觉前高丽棋总喜欢看一会儿书，以此引导她进入甜美的梦境。她躺在炕上捧起书，想起高中时经常给王籽玉借书，想起所学的几门课程，想起开卷考试，想起自己的学习成绩，想起参加各种劳动，想起王籽玉熟练的球技和过人的体力。王籽玉喜欢看各色各样的书，他的作文总受到老师的表扬。为了追赶王籽玉，高丽棋努力读书，企图与王籽玉比肩，甚至超过他，但与王籽玉总有一段距离。后来高丽棋泄气了，不再追赶，任由自己自由发展。跟其他女同学一样，高丽棋也仰慕王籽玉的运动技能，但只有兴叹的份，因为她排在众多优秀女生的后面。高丽棋也想到宋子圭，高中时宋子圭很平常，尽管现在他的书法不错，也是大学毕业，也有一份不错的工作，而与王籽玉相比，缺少一种魅力。高丽棋怀疑自己有偏见，兴许宋子圭胜过王籽玉，但又无法改变自己的看法。学生时代对同学形成的印象根深蒂固。
王籽玉心中装着考研，只要有空，总要看几眼书。看书之余，他照样去打球，有时在附近的体育场跑几圈。工作清闲，他可以自由安排时间。他对高丽棋不抱任何幻想，只希望从她身上得到快乐，借以慰藉受伤的心。高丽棋的刺绣和画给予王籽玉愉悦，高丽棋温柔的脸如同她的刺绣和画一样，让王籽玉看着舒服。王籽玉的生活清淡平和，忧思渐渐消退。王籽玉感觉一天中最宜人的时刻是夜晚，人们相继睡去，室内灯光柔和，可以在灯下静静地看书，也可以站在窗前凝思。王籽玉喜欢运动，也喜欢宁静，享受宁静是一份享受，可以获得异样的愉悦。
高丽棋走进王籽玉的办公室，王籽玉看见她两手空空，与往常不同，便说：“两手空空而来，为什么不带几件作品？”
高丽棋噘着嘴说：“绣来绣去，画来画去，总是低水平，因此没脸给你带作品。我很想提高自己的水平，苦于无门，你给我想办法。”
王籽玉说：“你想拜师吗？”
高丽棋说：“是。可是我找不到老师，希望你帮忙。”
王籽玉想起高中美术老师，认为他的绘画水平高，建议高丽棋拜他为师。高丽棋仔细一想，觉得美术老师不错，但与他不熟悉，便问：“你对美术老师熟悉吗？”
王籽玉说：“初中他是我的美术老师，后来跟他打过交道，因核实他的历史问题，与他有过结。时过几年，我想他不会计较过去，我去打问一下。”
高丽棋高兴，说：“你伸出援助之手，小女子有礼了。”
高丽棋两手相拱，弯腰行礼，王籽玉哈哈大笑。当天下午，王籽玉骑自行车前往母校，走进美术老师的门，说：“严老师好，我有一事相求，不知您是否方便。”
严老师微微一笑，说：“请讲。”
王籽玉说：“有一位女同学想学绘画，苦于无师，想拜您为师，托我引荐，其实她也是您的学生。”
严老师说：“谁？”
王籽玉说：“高丽棋。有印象吗？”
严老师仰头一想，说：“记起来了，她的画画得不错，只是我的课多，只有周末才有时间。”
王籽玉说：“一周辅导一次就行，我代高丽棋先向您叩谢。”
严老师说：“不必客气，让她带几张近期的画。”
王籽玉高兴，立即去找高丽棋，高丽棋感觉此事已有七八分眉目，于是相约去见严老师。新中国建立前严老师曾经参加一个组织，后来因此事被造反派纠查，是个规规矩矩的人，而且性格温柔。严老师不计前嫌，答应王籽玉的请求，王籽玉为之感动。高丽棋带着自己的画作和刺绣来找王籽玉，王籽玉说：“我去街上买两斤猪肉，作见面礼。孔夫子当年收徒，要几束干肉，我们不能空手去见严老师。”
两人走进严老师的门，彼此寒暄一番，一起看高丽棋的画和刺绣，严老师答应收徒，两人一齐向严老师叩谢。
高丽棋来访，带着几张新近的画作。王籽玉发现高丽棋的画技有所提高，称赞她刻苦作画。王籽玉为她热爱艺术的心所感动，说：“你刻苦作画，动力何在？”
高丽棋说：“主要是喜爱艺术，当然还有别的原因。”
王籽玉期待高丽棋讲明原因，高丽棋嫣然一笑，不予回答，淡淡地说：“我没有杂念，一心作画，只求把画画好。”
王籽玉说：“你有作画天赋，多加努力。人生难有一技之长，一旦身怀技艺，就应发挥作用，不能让其荒疏或闲置。人生的价值在于一技之长，我没有一技之长，为此惭愧。”
高丽棋说：“我只有一点小技艺，小技艺没有多大作用，只能点缀人生。我听从你的劝告，一定用心作画，只恐没有多大发展，成不了气候。”
王籽玉说：“用心做事就行，无须追名逐利，何况只是一点爱好，不必过分追求。”
高丽棋回家，仔细琢磨王籽玉的话，觉得有道理，于是潜心作画，认真刺绣。