天渐渐暖和了，冬天热气腾腾的河消失了热气，河面平静，鸳鸯依旧在河面游弋。王籽玉脱去了刘玉萍为她编织的那件毛衣，放在箱子里，准备秋来再穿。他想起一直远离自己的刘玉萍依旧在村里劳动，毫不接受他的感情，不知如何是好。高丽棋走进王籽玉的生活，给他吹来一缕清新凉爽的春风。一张原本熟悉且平淡的面孔，现在变得新鲜热烈。王籽玉拿出高丽棋的刺绣和画，诗情奔涌，仿佛一股不可遏制的浪潮，卷起一股股波澜，从笔端倾泻在纸上。他本想写散文，结果变成一首诗。散文不能承载他心中的波澜，只有诗才能任情感在纸上奔流。诗是年轻人最喜欢的载体，能让年轻人的情感任意挥洒，即便有千军万马驰骋，诗也能提供广阔的战场。诗歌一挥而就，他仿佛从千里疆场归来，欣慰地看着自己的战利品。大学时他就有写诗的习惯，虽然他的诗歌稚嫩，只是随意书写心中的情感，但足以让他欣慰，诗歌成了他自娱自乐的载体。他读着诗，一个充满艺术气质的姑娘向他缓缓走来，向他微笑，向他致意。这是一只飞入眼帘的好鸟，羽翼丰满而艳丽。他把诗歌修饰一番，轻轻放入抽屉。
高丽棋把自己的几件作品送给王籽玉，王籽玉却没有好礼物送给高丽棋，这让他感到难堪。他本以读大学自豪，认为自己的知识比别人多，而在高丽棋面前，这种优越感荡然无存。知识是别人创造的东西，不是自己的东西，只不过借别人的东西一用而已，而高丽棋的刺绣和画却是自己的东西。高丽棋再次造访王籽玉，带来一幅画，画中一位老农嘴里叼着烟袋，背着手，手上别着放羊铲，身后跟着一群羊，悠闲地走出村口。显然，这是高丽棋插队时见到的场景，现在将它转化为一幅画，其中寓含着对农村悠闲生活的赞美。王籽玉仔细观察老农的神韵，跟他见过的情景一模一样，而他却未能将这种情景转化为一首诗。他笑了，笑自己笨拙，笑自己没有发现美的眼睛，也没有表现美的能力。
高丽棋说：“笑什么？画得不好吗？”
王籽玉说：“画得很好。老农有神韵，那群乖顺的羊衬托了老农的悠闲，很有韵味。你比我强，同样的场景我见过多次，却不能将它转化为文学或艺术。”
高丽棋说：“你恭维我。其实我没有想太多，只是把我的所见略加加工，用画的形式展现出来。这是艺术吗？只是我的所见所感。”
高丽棋没有学过艺术理论，然而能从生活中发掘素材，能从自己的所见所感中提炼素材，并用艺术表现出来，这是一种创造，而王籽玉却缺乏这种能力。为了让高丽棋欣赏自己，王籽玉将自己的诗献给高丽棋。高丽棋轻轻地读着诗，像品味自己的刺绣和画一样品味诗的味道。
高丽棋说：“有点味道。诗中的少女是谁？是我吗？”
王籽玉笑了，说：“正如你画中的牧羊老农一样，他是你见到的那位，又不是你见到的那位，是一个被抽象化艺术化的人物。我诗中的姑娘，有你的影子，但又不完全是你，是理想化了的人物，她身上寄托着我的希望。”
高丽棋说：“你把文学艺术说得太玄妙，我觉得没那么复杂。你把我理想化，其实我很简单，像我的刺绣和画，一眼就可以看穿。”
王籽玉说：“其实你并不像你说得那么简单，在我眼里你是雾里的花，朦朦胧胧，只能闻到缕缕清香，却看不清花的真面目。”
高丽棋说：“我有那么复杂吗？我就是我，是一个看得见摸得着的人，一个活生生的人，一眼就可以看穿的人。”
王籽玉想了解高丽棋的工作，想看她如何打字，于是两人一起来到高丽棋的单位。高丽棋的打字室陈设很简单，一台打字机，一台手推印刷机，一些纸张。打字机上蒙着一块刺绣，上面绣着几匹奔马。墙上还挂着一幅画，显然是高丽棋的画。一间劳作的打字室，布置得清新温馨，充满艺术氛围，主人的艺术情结略见一斑。打字是一件新鲜活，王籽玉揭开打字机上的布，仔细观察打字机，随意敲了几个键。王籽玉的单位也有打字机，但他毫无兴趣，此时却产生浓厚兴趣，说：“我能学会打字吗？”
高丽棋说：“很简单，对你而言，毫不费力。”
高丽棋教王籽玉打字的方法，王籽玉竟然打出字来，打字的神秘感被破解，王籽玉笑着说：“看来我也可以当打字员。”
高丽棋说：“打字是苦力活，不值得羡慕。”
王籽玉抬头欣赏墙上的画，是一幅山水画，是县城某处的景色。将熟悉的景色变为艺术，王籽玉称赞高丽棋的慧眼。高丽棋微笑着，从未听见同事如此夸奖她，心里蜜一般甜。窗外春光明媚，杨柳吐翠，麻雀欢歌，王籽玉建议到附近的河坝信步。高丽棋羞涩，因为她从未与男子一起散步，何况是白天。看见高丽棋为难，王籽玉说：“搞艺术的人要有浪漫情怀，胸怀宽广，容天纳地，从广阔的天地和浩繁的人事中寻找创作素材，岂怕与人一起散步。你是大家闺秀，不是小家碧玉，应该大大方方，不必扭扭捏捏。”
高丽棋笑了，犹豫一会儿，说：“听你的。”
河坝是县城人民用双手砌成的，为了免遭洪水冲灌，积两年之力，才筑起这条河坝。河坝外河水汤汤，行云和山色倒影水中，河坝内民居鳞次栉比。漫步河坝，两人都有一种幸福感，都想起自己为河坝做出的贡献。
高丽棋说：“记得修河坝的情景吗？”
王籽玉说：“当然记得。那时我们正在上高中，县政府要求我们利用课余时间为河坝拉沙，男生拉着平车飞跑，女生在后面紧追，欢笑撒满公路。”
高丽棋说：“当时觉得很累，现在回想起来挺有意思，有一种幸福感和甜蜜感。你那时力气大，出尽风头，有意戏弄女生。有几位女生羡慕你的力气，背地里议论不休。”
王籽玉说：“有人喜欢我吗？”
高丽棋说：“大言不惭。女生只是说说而已，以为真喜欢你吗？不过真有人喜欢你。”
王籽玉说：“谁？”
高丽棋说：“我看见马月琴在你面前表情甜蜜，郝美菊咯咯笑，刘玉萍一脸欢笑。”
王籽玉说：“还有吗？”
高丽棋说：“再说你飘飘然了，给你留点想象的余地吧。”
王籽玉说：“你呢？”
高丽棋说：“我在一旁傻笑。”
高丽棋想起插队生活，那是一段艰辛的日子，艰苦的劳动让她吃了不少苦，同时锻炼了她。她跟王籽玉谈论这段生活经历，谈自己的感受和收获，沉浸在深沉的回忆中。高丽棋的打字工作只是临时工作，她希望找一份正式工作，她很羡慕王籽玉的工作。第一次与男子漫步的神秘感和甜蜜感伴随着高丽棋，没想到人生竟然有如此美妙的感觉。
不久，高丽棋捧着一幅画和一件刺绣来见王籽玉，脸上带着兴奋。王籽玉发现高丽棋创作欲望强烈，似乎有一股神秘力量鼓舞着她。高丽棋把画递给王籽玉，说：“请批评。”
王籽玉展开画，是一幅耕牛图，不知高丽棋为什么会想到牛。牛是憨厚勤劳的动物，与农民生存相依。王籽玉很欣赏这幅画，认为高丽棋心中装着善良，画生动地表现了牛的辛苦、憨厚和任劳任怨。听了王籽玉的赞扬，高丽棋心里滋润。刺绣是喜鹊登枝，枣树枝头，一只喜鹊仰头欢歌。
王籽玉说：“这只喜鹊是谁？”
高丽棋说：“喜鹊就是喜鹊，当然你可以发挥自己的想象，可以比拟，可以联想。”
王籽玉说：“喜鹊是你。”
高丽棋说：“不会是你吗？”
两人说笑一通，快乐在彼此心间飞扬。周末，宋子圭访问高丽棋。高丽棋正在打字，赶着打完稿子，然后接待宋子圭。宋子圭侃侃而谈，谈到了自己的工作，谈到了同学之间的事，口若悬河。
宋子圭说：“当年有不少女生仰慕王籽玉，现在依然有女生喜欢他，然而与他交往后都离他而去，为什么？”
高丽棋听出了宋子圭的弦外之音，尽管他不知其中原因，但她不愿贬低王籽玉。凭直觉，高丽棋认为王籽玉是个不错的同学，不愿在人前议论王籽玉。高丽棋淡淡地说：“不管什么原因，我认为王籽玉没有错，他是一个值得信赖的人。”
宋子圭说：“王籽玉是不错，但不会处理感情问题，这是他的缺陷。这与他的性情有关。听说近期你与他走得很近，是吗？”
高丽棋笑了，说：“我与他是正常往来，同窗之情不可废，像亲戚一样，越走越亲。你不也经常跟他往来吗？”
宋子圭说：“你是个温柔贤淑的女生，不单王籽玉喜爱你，别人也喜欢你。”
高丽棋笑了，说：“我如此讨人喜欢吗？自觉十分平凡，一个无名小卒而已，不值得人抬爱。”
宋子圭说：“感情的事说不清，你的确具有别人所缺少的优点，譬如你对艺术的热爱，你的淡泊情怀，你的优雅。”
高丽棋心绪不宁，然后去找王籽玉。王籽玉不在单位，高丽棋等了很久才见王籽玉走进大门。王籽玉跑到高丽棋身边，说；“等久了吧？”
高丽棋脸色忧郁，跟着王籽玉走进屋。王籽玉看出高丽棋有心事，笑着说：“跟谁闹情绪？”
高丽棋说：“我心烦。你不欣赏我，自然有人欣赏我。”
王籽玉说：“会吗？”
高丽棋丢下一幅画，扭头走了。画上一颗鲜红的桃子在绿叶的映衬下鲜艳诱人。王籽玉对画而笑，哼起歌来。