近来王籽玉处于焦急和忧郁之中，与高丽棋的感情让他难以释怀。偶遇高丽棋，一席畅谈，彼此欢畅。刘紫画介绍了她的工作和对工作的浓厚兴趣，王籽玉羡慕刘紫画的工作，为她有一份喜欢的工作而高兴。高中时刘紫画父亲病故，对她打击很大，本来不错的家庭就此衰落。当年刘紫画有点孤傲，不知是昔日的家庭优越感所致，还是天生如此。论学习，刘紫画并不突出；论身材，在女生中属上等，但并不出类拔萃；论处世，与一般同学很少往来。女生喜欢群聚，无论进出教室还是做其他事，刘紫画总是独来独往。王籽玉曾小心翼翼地问刘紫画，为什么不入群，刘紫画说各人有各人的性情，为什么要彼此一样，人世本是丰富多彩。王籽玉认为刘紫画是个特立独行的女生，欣赏她与众不同的特点，刘紫画孤傲的目光散发出少见的光芒。王籽玉与人友善，不愿冷落任何一位同学，看见刘紫画孤独，有时便找她说话，刘紫画对他产生好感。彼此接触多了，刘紫画信任王籽玉，有时会找王籽玉说几句悄悄话，博取他的信任。王籽玉接近刘紫画，女同学颇有微词，尤其是马月琴，竟然很长时间不理王籽玉。王籽玉发现女同学的冷眼，为刘紫画抱不平，也为自己抱不平。有的女同学讥讽王籽玉，讥笑他将一个孤傲的女生视为知己，降低了自己的身价。王籽玉认为每个人性格不同，不能强求一律，与特殊性格的同学友善相处是胸怀宽广的表现，不仅无损于自己的形象，反而提高自己的身价。王籽玉和刘紫画都盼望见到对方，了解对方的情况，延续同学时代的友谊。
王籽玉眼前浮现着刘紫画的身影，中等个子，身材窈窕，腰肢纤细，瓜子脸，微笑时两眼充满神秘色彩，似乎眼中藏着一个奇幻世界。虽说王籽玉对刘紫画有所了解，但她眼中藏着的世界是什么样子，王籽玉并不了然。大学时王籽玉曾给刘紫画写过两封信，此后再无联系。刘紫画像个幽灵，骤然出现在王籽玉眼前，王籽玉想探索她眼中的奇幻世界，然而高丽棋牵着他的心。
与白丝铜和李纹银已有一些日子没有见面，王籽玉去找两人说话。李纹银的办公室宽大，写字台很阔气。周末，这家机关大院十分安静，只有几个单身住在院内。李纹银给大家倒水沏茶，这是单位招待客人的茶叶。白丝铜很少喝茶，闻见茶香，称赞茶叶的味道。王籽玉视、闻、品，茶叶小而嫩，汤色淡绿，香气扑鼻，味道爽口。三人品几口茶，各道茶的味道，羡慕李纹银的单位用好茶招待客人。王籽玉突然想起刘紫画，说：“我遇见刘紫画。”
李纹银说：“听说她去读大学，不知在哪工作。过去她像一匹野狼，总是独来独往，好多同学都忘了她。她的工作好吗？”
王籽玉说：“一家医院的眼科大夫。”
王籽玉的话一声巨响，让白丝铜瞪大眼睛，说：“这么好的工作，太让人羡慕，她的运气真好。”
李纹银说：“社会是个广阔天地，让人吃惊的人和事很多，睁大眼睛看未来，未来一片光明，只是有人运气好，有人运气不好。譬如刘玉萍，至今还在农村受苦，难为她了。王韵竹和刘紫画运气好，都是医生，每天坐着挣钱，不用风吹日晒。”
白丝铜忙着寻找对象，也为王籽玉操心，说：“前天看见刘紫画袅袅婷婷向我走来，原以为是一位陌生女郎，不想是她。几年不见，这家伙出落得花朵一样，蜂腰摇曳，花枝招展，哪像一个医生，活脱脱一个美女。我喊了几声，她才转头，向我微笑一下，向前走去，身后留下一道丽影。女大十八变，果真如此。这家伙跟你般配，彼此学历相当，过去关系也不错。”
王籽玉说：“别瞎操心，管好自己的事，不知我的心在痛吗？”
王籽玉正与李纹银、白丝铜聊天，刘小金赶来。刘小金看了王籽玉一眼，说：“告诉大家一个不幸的消息。”
王籽玉知道刘小金很关心他与高丽棋的事，顿生不祥之感。果然，刘小金说：“高丽棋许配了别人。”
犹如晴天霹雳，王籽玉脑子轰的一声。三人十分同情王籽玉，李纹银和白丝铜鼓励王籽玉振作起来，不要被失恋击倒。
刘小金说：“一个难以挽回的结局，令人遗憾。”
刘小金是个很聪明人，擅长绘画和音乐，因此对喜欢绘画的高丽棋很关心。刘小金在农村插队几年，不仅练就一身好力气，而且乐于助人。现在刘小金在县城一家公司做临时工，想起在农村所吃的苦，刘小金决心努力工作，出人头地。
王籽玉说：“我请大家去喝酒。”
几人来到一个饭铺喝酒，白丝铜端起酒杯，说：“看见王籽玉身边的姑娘络绎不绝，真羡慕。你挑来挑去，到底什么样的姑娘才合心？”
王籽玉说：“我希望这位姑娘与我的学历相当，漂亮一点，通情达理。”
白丝铜说：“你的条件似乎并不高，但难找，因为漂亮没有固定标准，而且漂亮姑娘毕竟很少。我的标准不高，只要我喜欢她，她有一份工作就行。二位呢？”
刘小金说：“我没有固定标准，只求有份工作，好看点。”
李纹银说：“我喜欢谁就是谁，不会轻易降低标准，不会放弃追求目标。”
三人哈哈大笑，白丝铜说：“你的标准太霸气，简直是皇上的择偶标准，祝你成功。”
王籽玉回到办公室，心情郁闷，拿起一本书，想看书解闷，眼前浮现出刘紫画那双充满迷幻色彩的眼睛。过去他觉得这双眼睛很平常，并没有奇异之处，现在则不同，觉得这双眼中隐藏着一个奇异世界。难道这里别有洞天？他想探索这个世界，重续友谊，于是动笔写信。写了几句，又觉得不妥，因为高丽棋在内心呼唤他，只好停下笔来，琢磨高丽棋。
前几天高丽棋来找王籽玉，依旧默默地落泪，依旧求王籽玉解救她。高丽棋凄凉的泪水中浸泡着软绵绵的性格，面对父母软弱无力。王籽玉再次托人向高丽棋的父母求婚，再次被拒绝。王籽玉的自尊心受到极大打击，但他不忍看着高丽棋默默地落泪。王籽玉想不出办法，高丽棋默默地走了。不久，刘小金来找王籽玉，向他报告高丽棋的近况，说高丽棋的父母邀请高丽棋的对象上门，决心要把高丽棋许配给那位男子。王籽玉对着那张碧叶红桃图忧伤不已，想起高丽棋的一件件刺绣，一幅幅画，看见她飞针走线，看见她泼墨挥毫；看见她化作一只鸟，在空中飞来飞去，无枝可依；看见她化作一只蝴蝶，独立荷箭梢头。他想抓住这只鸟，抓住这只蝴蝶，摘取鲜红的桃子，而它们拒绝了他。
王籽玉上街，不料下起雨来，冒雨回到单位，跑到走廊躲雨，高丽棋推着自行车向大门跑来。王籽玉连忙跑过去为高丽棋推自行车，高丽棋的衣服淋透了，头发上的雨水顺着发梢往下流，衣服像刚从水里捞出来。高丽棋不停地抹着脸上的雨水，落汤鸡一般。
王籽玉说：“快上楼，换件衣服，不然会感冒。”
看见自己一副狼狈相，高丽棋只好跟着王籽玉上楼。王籽玉拿出自己的两件衣服让高丽棋替换，高丽棋摇头，说：“我跟你说一句话，我许配了别人，希望你不要忌恨我。胳膊拧不过大腿，面对父母的恳求，我只好屈从。我是个懦弱的人，对不起你。”
王籽玉说：“我太无能，居然救不了你。”
高丽棋转身走了，王籽玉把她送下楼，看着她消失在雨幕中。王籽玉的心被大雨冲刷，心头留下了沟壑，留下了残渣，不知如何去修复和清扫。他知道受伤的心只能靠自己去修复，但他不愿去修复，宁愿自己忍受疼痛。潇潇大雨倾灌，把天地混成一团，王籽玉钻进雨中，痛痛快快地让雨水浇灌。高丽棋托刘小金送来一幅刺绣，是一幅溪水鸟鸣图，山涧流水潺潺，好鸟相鸣。刘小金希望王籽玉不要忘记高丽棋，王籽玉点头。
领导走进门，通知他晚上开会。又到暑假，县教育局利用假期培训教师，提高教师的业务水平。会议筹备组分几个组，各负其责，王籽玉被分到资料组，负责准备会议报告和资料收集整理。工作吹散了王籽玉心头的阴霾，他立即进入工作。给领导写报告是件痛苦的事，必须按照领导的意图去写，否则挨领导的批评。写材料是件辛苦的事，又是件让人兴奋的事，王籽玉处于忘我状态，白天黑夜连轴转，把高丽棋带来的痛苦忘得干干净净。写完报告，王籽玉松了一口气，不料心头隐痛再现。他想用力抚摸心头的痛，痛在心头扎下了根，他只能皱眉头，使劲挤压受伤的心，企图将痛挤得粉碎。会议开始，王籽玉无暇顾及心头的痛，带着伤痛听领导报告，参加各式各样的会议，收集资料，写简报。王籽玉发现忙碌是医治心痛的良药，全身心投入工作，心痛竟然悄悄溜走。会议结束，王籽玉感觉心痛减轻了，精神愉快起来。
一阵忙碌后，王籽玉轻松了，想多看点书，多接触国内文学。闲暇，他想起刘玉萍，想看她的媚眼；想起高丽棋，想看她温柔的笑脸；想起王韵竹，想见她一面，想到新近恋爱受挫，不愿徒增烦恼。
门卫在楼下喊，让王籽玉去取信，回到县城后很少有人给他写信。王籽玉立即跑下楼，原来是刘紫画的来信。信的内容简短，只有多半页。刘紫画在信中叙写上次别后的感受，言语平淡，只表示礼仪，不夹杂一点感情。王籽玉笑了，把信放入书柜，看书不辍。