在乡下时王籽玉每天参加劳动，筋骨之劳让他淡忘杨腊梅，安宁使他忘记考研的事。归期将至，王籽玉留恋山村，想起半月来主人供他吃住，心中感激，把粮票和钱如数交给房主，向房主告别，房主客气一番，收下了粮票和钱。王籽玉走出山里，远远看见那条流经县城的河，方觉离城已有半月，立刻想起李纹银和白丝铜等人，于是加快车速。
杨腊梅半月没有王籽玉的消息，心中牵挂，不知他为什么不来信。过去杨腊梅习惯了公社的安静，尽管有时有点躁动，现在更加躁动，希望县里下乡的干部来，给公社大院增添热闹。然而除了几个下乡干部一闪而过，公社大院异常清净，孤独与寂寞困扰着她，她便以看闲书消遣。夜里，她想起王籽玉的微笑，想起他的热情，心思绵绵。甜蜜的回忆让她进入甜蜜的梦乡，天亮后又归于寂寞。她猜测王籽玉的心，猜测他在做什么，猜测他是否想自己。王籽玉是个令女性爱慕的男子，即便初次与他见面，也会为之动心，她担心别的女子捷足先登。
拖拉机发出突突声，今天又要进城，杨腊梅早已收拾好东西。杨腊梅乐呵呵地向拖拉机走来，拖拉机手讥笑她总喜欢往城里跑，城里一定有她喜欢的人。杨腊梅不在乎拖拉机手的嘲笑，说城里自然有喜欢的人。进城后，杨腊梅直奔王籽玉的单位，王籽玉的门紧锁，得知王籽玉下乡未归。杨腊梅怨恨自己运气不好，骂一声王籽玉，便到街上溜达。在街上逛了半天，杨腊梅甚觉无聊，想找王洋铁说话，于是向菜场走去。春季蔬菜少，菜场冷清，几个卖菜人坐在地上抽烟。杨腊梅没有看见王洋铁，估计他今天没有进城，不禁想起与王洋铁的交情。王洋铁长着一双黑而亮的大眼，杨腊梅经不住那双大眼的吸引，喜欢从那双大眼中寻找愉悦。王洋铁机灵，领略到杨腊梅的心意，报之以微笑。王洋铁运气不好，只能待在农村，有时贩卖蔬菜挣点小钱，杨腊梅同情他，但帮不上他。杨腊梅打算回公社，到城边等待拖拉机，看见王洋铁挑着担子走来。杨腊梅喊了一声，王洋铁笑眯眯地走来。
杨腊梅说：“菜卖完了吗？”
王洋铁说：“今天运气好，一担菜一下子卖掉，到街上遛了一圈。你要回去吗？”
杨腊梅说：“我跟你一样，也是乡下人，得赶回去。你看见王籽玉了吗？”
王洋铁说：“没有。”
王洋铁的脸黝黑，裤腿挽到膝盖，穿着补了几处的补丁衣服。杨腊梅看着心酸，说：“进城也不知道收拾一下，像个叫花子。”
王洋铁笑了，说：“农民不讲究，哪像你花枝招展，招蜂引蝶。”
杨腊梅骂一声没良心，瞅着王洋铁的大眼微笑。王洋铁知道杨腊梅为什么总往城里跑，说：“失望了吧？”
杨腊梅说：“别幸灾乐祸。”
王籽玉回到县城，听说杨腊梅来访，猜她心切。桌上积满了灰尘，王籽玉赶紧收拾屋子，其后想起杨腊梅，估计她会来信。距离考研日子不远，王籽玉抓紧时间学习，把杨腊梅丢在脑后。王籽玉果然收到杨腊梅的来信，埋怨王籽玉不给她写信，考研在即，王籽玉打消了写信念头。领导再次找王籽玉，说县里办的教师培训班缺教师，让他兼课，王籽玉只好接受任务。王籽玉忙碌起来，日日忙于上课，只能在夜里抽空学习。周末，李纹银和白丝铜来访，喝茶闲聊。
白丝铜说：“几次看见杨腊梅进城，看来她心里惦着王籽玉。你真心喜欢她吗？”
王籽玉苦笑，说：“她的热情高，我的热情低。你明白我的处境，我根本没有谈恋爱的时间。杨腊梅是个热情人，我担心有负于她，希望她别把我放在心上。”
李纹银说：“既然如此，不如早点退却，不要耽误她。”
王籽玉从抽屉里拿出几封信，扔在桌上。白丝铜捡起来一看，是杨腊梅的来信，说：“你没有给她回信吗？”
王籽玉说：“没有。她会继续来信。”
白丝铜曾跟王洋铁谈起杨腊梅，感觉王洋铁依然喜欢杨腊梅，杨腊梅心中也装着王洋铁。杨腊梅会投入谁的怀抱，白丝铜难以预料。杨腊梅一向以乐观自居，觉得王籽玉对她冷淡，阴云缭绕心头，再次给王籽玉写信，依然没有收到回信。杨腊梅知道张蓝玉与王籽玉有一段恋情，想找张蓝玉说话，但张蓝玉在农村，她只好去找赵生璞。杨腊梅走进赵生璞的办公室，张蓝玉正与赵生璞说笑，杨腊梅上前抱住张蓝玉，说：“好久没见你，终于见到你了，想死人！”
张蓝玉说：“你一定有事而来，哪会无缘无故找我。有什么事？”
杨腊梅说：“我来抢人。”
张蓝玉说：“抢谁？”
杨腊梅说：“赵生璞。”
张蓝玉说：“不行。他是我的人，谁都别打他的主意。”
三人大笑。张蓝玉追问杨腊梅到底来做什么，杨腊梅只说闲聊。张蓝玉与赵生璞卿卿我我，杨腊梅说：“张蓝玉抱住一棵大树，大树底下好乘凉。”
张蓝玉说：“听说你在公社，那是人们羡慕的地方，那里没有大树乘凉吗？”
杨腊梅说：“没有，否则我不会往县城跑。你用什么妖术降服赵生璞，坦白交代。”
张蓝玉说：“你想向我讨教擒拿术？”
杨腊梅说：“有秘诀吗？”
张蓝玉说：“当然。”
杨腊梅说：“什么？”
张蓝玉说：“眼光加果断。”
杨腊梅向赵生璞说：“是这样吗？”
赵生璞说：“张蓝玉的攻势凶猛，我只好就擒。你该动手了，晚了嫁不出去。我给你推荐一个人，你一定满意。”
杨腊梅说：“谁？”
赵生璞说：“王籽玉。”
杨腊梅微笑，张蓝玉连说不行，赵生璞问为什么，张蓝玉说：“杨腊梅是位公主，家境好，应该找个家境相当的人。王籽玉家境贫寒，与杨腊梅不般配，再说王籽玉风流倜傥，将来难免拈花惹草，杨腊梅跟着受气。”
杨腊梅说：“会吗？”
张蓝玉说：“当然。”
赵生璞不再吱声，杨腊梅失望告辞。杨腊梅直奔王籽玉的办公室，看见王籽玉正在低头备课，说：“你上课吗？”
王籽玉说：“是。你几次来信，没有回信，抱歉。”
杨腊梅说：“你心里没有我，因而不愿给我写信。你知道我多盼望你的信？你告诉我，你心中有我吗？”
杨腊梅有点生气，王籽玉给杨腊梅倒了一杯水，说：“我的事情多，顾此失彼，请你理解。我们暂时不谈感情，日后再说。”
杨腊梅动容，说：“难怪你不理我，原来心中没我，既然如此，我告辞。”
杨腊梅起身出门，王籽玉出门追赶，杨腊梅扬长而去。杨腊梅离开王籽玉后小声哭泣，回到公社，痛哭一场，然后蒙头大睡一天，方才恢复正常。王籽玉许久没有收到杨腊梅的信，心里失落，但考期到了，忙于应考，无暇他顾。后来王籽玉给杨腊梅写了一封短信，杨腊梅置之不理，彼此中断联系。
李云兰结婚，李纯石给王籽玉发来请帖，王籽玉与李纹银等人一起参加李云兰的婚礼，杨腊梅也来了。李云兰穿着婚服，双目含羞，美若天仙。白丝铜和李纹银夸李云兰仙女一般，羡慕李纯石娶了一位美女。筵席上，杨腊梅与王洋铁坐在一起，不瞧王籽玉一眼，王籽玉知道她怨恨自己。不料杨腊梅向王籽玉举起酒杯，说：“看见李云兰投入李纯石的怀抱，我为之高兴。你呢？”
王籽玉说：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
白丝铜要求王籽玉做解释，王籽玉说是祝贺之意。杨腊梅与王洋铁频频举杯，不把王籽玉放在眼中，李云兰看在眼中，向王籽玉连敬三杯酒，含笑而去。
当着几位同学的面奚落王籽玉，杨腊梅既过瘾又失落。回到公社，杨腊梅为自己的失态懊悔，但覆水难收。本来杨腊梅不愿再与王籽玉联络，但想到自己的失态，觉得应该向他道歉，以显示自己的豁达。杨腊梅写了一封短信，陈述自己的愧疚之意。王籽玉不愿与杨腊梅计较，认为自己也有不当之处，不应该让她陷入失恋困境。杨腊梅果断撤退，不仅解脱了自己，也解脱了王籽玉，王籽玉不仅不埋怨她，反而感谢她。王籽玉来到河边，对着河水轻轻地歌唱，而后回到办公室，写了一首诗，表达自己的愉快心情。