王籽玉窗台上的马蹄莲白洁如玉，他实在不忍独赏。刘小金不来赏花，王籽玉有点失望，于是跑去找耿田书，向她夸耀自己的马蹄莲。耿田书经不住诱惑，走进王籽玉的办公室，直奔窗台。花在窗外，耿田书让王籽玉把花移到室内，便于观赏，王籽玉把花搬到办公桌上，请她仔细观赏。人们的日子清苦，大多数人吃不上好饭，但依然有人喜欢养花，王籽玉的同事就是一位喜欢养花的人，养了好几种花。耿田书欣喜地看着喇叭状的马蹄莲，夸它娇嫩，夸它洁白，夸它如少女的心。
王籽玉笑了，说：“少女的心是什么样子？”
耿田书说：“我无法描绘，但它的确像少女的心。少女天真烂漫，纯洁无邪，向往美妙的世界，喜欢美好的事物，马蹄莲具备这些品质。”
王籽玉认同耿田书的说法，说：“如果喜欢，把它送给你。”
耿田书说：“我怎能夺人所爱，看看就行了。”
王籽玉说：“你拿走，我可以向同事再要一盆。”
耿田书道谢，观察王籽玉的办公室，发现比自己的发报室温馨多了。书柜里和桌上的书吸引了耿田书的目光，她说：“你的书真多，不愧是读书人。终日与书为伴的人是高雅的人，可惜我没有读大学的机会，其实我也很喜欢读书。你的屋里充满书香，而我的发报室只有冰冷的发报机和单调的发报声，两重天地。我可以看看你的书吗？”
王籽玉点头，耿田书站在书柜前，浏览书柜里的书，王籽玉得意地站在一旁。很多同学没有读大学的机会，王籽玉为他们惋惜。王籽玉把马蹄莲送到耿田书的发报室，耿田书立刻给马蹄莲浇水。王籽玉发现墙上挂着一把二胡，另一张桌子上放着几张毛笔字，知道耿田书不仅喜欢唱歌，而且喜欢摆弄乐器，但不知她喜欢练字。王籽玉翻看毛笔字，字体笨拙，显然练习不久。
王籽玉说：“你怎想起练字？”
耿田书说：“字体是一个人的脸，我的字写得不好，见不得人，因此练一练，免得遭人笑话。字如其人，不能让字给自己丢脸。”
王籽玉说：“你的话有道理，还唱歌摆弄乐器吗？”
耿田书看一眼墙上的二胡，说：“有时哼几句，有时拉一会儿二胡，不然生活枯燥。我与你不同，你有书为伴，生活充实，我只有冰冷的发报机，因此找点乐趣。前几年插队，日日与泥土打交道，兴趣少，现在回城，我想丰富自己的生活，毕竟年轻。”
耿田书搬走王籽玉的马蹄莲，也搬走了王籽玉的心，王籽玉回到办公室，心里空落落的，无心做事，眼前摇晃着耿田书的脸蛋。王籽玉告诫自己，不久将离开县城，千万别涉足爱情，否则将再度遭受伤害，可他抑制不住自己的心，只能信马由缰。
耿田书总觉得自己的字写不好，对练字丧失信心。耿田书与刘小金自小认识，彼此友善。耿田书跟刘小金说自己写不好字，希望刘小金帮助她练字，因为刘小金的字写得好。刘小金喜欢绘画，自然字也写得好。刘小金去书店买了一本字帖，带着字帖来找耿田书。刘小金打开字帖，教耿田书练字，要求耿田书注意笔法、笔势和笔意，并逐一讲解。耿田书这时才知道写字不容易，必须按照规矩来练，否则写不好字。
刘小金看见桌上摆着一盆马蹄莲，十分喜欢，说：“这花真好看，可惜花残了。”
耿田书说：“别人送我时花正丽，没有不败的花。”
刘小金说：“谁送你的花？”
耿田书犹豫一下，说：“王籽玉。”
刘小金笑了，说：“我知道他来看你，没想到他喜欢看书，也喜欢花草。我羡慕他的运气，也羡慕他的人缘。”
耿田书说：“他的朋友多吗？”
刘小金说：“不少。他风流倜傥，又有文化，哪个姑娘不羡慕他，恐怕你也不例外。”
耿田书说：“他的优点多，特点突出，但未必每个姑娘都喜欢他。他是班里的骄傲，不少女生喜欢他。”
刘小金说：“爱慕他的女生不是一人两人，有的苦苦追求，有的敬而远之。他的确是个优秀的人，但现在独自一人，没有人与他交往。你了解他吗？”
耿田书说：“过去了解，现在有没有变化，不太清楚。人不能只看外表，要看实质，我对他没有很深的了解。他果真很好吗？”
刘小金说：“彼此是同学，我不会欺骗你。你想接近他吗？”
耿田书说：“我只是随便说说。现在我只是个发报员，我要继续努力，希望找到更好的工作。”
刘小金是个英俊的小伙子，平时与耿田书交往不多。人们对自己不熟悉的人和事总喜欢去探索，而对自己熟悉的人和事却没有多大兴趣。耿田书对王籽玉有所了解，并不深刻，因此想了解他的内心。耿田书感觉王籽玉是个不错的人，不仅风度迷人，而且有知识，有一份不错的工作。高中时耿田书对王籽玉有好感，与他有些许往来，但异性的隔膜，致使彼此交往不多。少女的朦胧意识没有促使耿田书追求异性，对王籽玉只有一点好奇心。现在耿田书有了一份工作，成熟感促使她对异性充满好奇，乃至产生冲动和渴望。她陷入困惑中，渴望、犹豫和焦虑折磨着她，她沉湎在往事的回忆中，回忆王籽玉与她的交往细节，回忆当时的感觉，斟酌现在王籽玉给她的感觉。如果说王籽玉以气质和知识吸引耿田书，那么刘小金却在艺术上富有特长。耿田书喜欢艺术，对文学却知之甚少，而王籽玉的内心世界正是耿田书未加探索的陌生世界，耿田书产生一种欲望，想深入了解王籽玉的内心世界。
发完电报，耿田书觉得无聊，便操起二胡。儿时受邻居的影响，耿田书学习二胡，到高中时二胡技艺达到一定水平，学校文艺演出时耿田书总会献上一支二胡曲。耿田书因二胡而自豪，因此空闲时便以二胡娱乐。二胡声飞出窗户，缥缥缈缈，飞进王籽玉的窗户，王籽玉静心谛听，被二胡声所吸引。平时进入人们耳中的几乎都是样板戏和革命歌曲，很少听到古曲，而耿田书演奏的却是陌生的古曲。王籽玉对音乐没有特别爱好，只了解一些古代的音乐故事，耿田书演奏的这支古曲旋律轻快活泼，似乎是流传至今的《高山流水》。王籽玉静静地听着，如听仙乐耳暂明，曲终，王籽玉陶醉。
耿田书起身，将头伸出窗外，想看王籽玉的动静。王籽玉窗台上的花已被耿田书搬走，看不到显示王籽玉在屋的标志，耿田书有点失望。不料王籽玉的窗口伸出一只手，不停地向耿田书摇晃，显然看见了耿田书。耿田书向那只手微笑，相信王籽玉看见了自己的微笑，那只手伸进窗内，窗外挂出一颗篮球。耿田书把手伸出窗外，向篮球挥手，然后伸出五个手指。
下午五点，王籽玉看书消遣，等待耿田书来访。耿田书走进门，穿着运动衣和球鞋，精神抖擞，姑娘的柔美与运动员的刚健集于一身。王籽玉向耿田书微笑，耿田书说：“新鲜吗？”
王籽玉说：“新奇健美。你比过去更美了。”
耿田书脸上露出甜蜜的笑意，说：“别看了，快走。”
两人一起下楼打球。王籽玉经常打篮球，耿田书则不然，很少有机会打球，因此很喜欢打球消遣。两人回忆当年打球的情景，回忆各自的打球感觉。一晃几年，当年的美好记忆更加美好，仿佛就在眼前。耿田书埋怨王籽玉当年很少眷顾自己，只注意身边的女同学，只给她一个清浅的微笑。王籽玉埋怨耿田书清高，从不主动跟他打招呼。打球兴尽，王籽玉把耿田书领进屋里，闲谈至天黑。
耿田书走后，屋里留下温馨和默契，王籽玉细细品味心中的感觉，有如品味刚刚上市的杏子，甜而不腻，淡而有香。
耿田书心中总装着一个人，若即若离，缥缥缈缈。桥头，耿田书听见有人喊，发现杨腊梅叫她，立刻下车。杨腊梅走到耿田书身边，说：“听说你进城上班了，终于跳出了苦海。”
耿田书拉着杨腊梅的手，说：“几年辛苦，有苦有甜，你还在乡下吗？”
杨腊梅说：“不。我马上就去上大学。”
耿田书惊异，没想到杨腊梅如此有毅力，居然考上了大学，说：“你高人一等了，我羡慕死了。”
杨腊梅说：“有人大学毕业，我才去读大学，丢人。”
耿田书说：“你羡慕王籽玉吧？他如何？”
杨腊梅说：“明知故问。你不认识他吗？一个风流才子，少接近他。”
耿田书说：“为什么？”
杨腊梅说：“男女授受不亲，远离他为好。他是魔鬼，接触他的女子走火入魔。”
耿田书笑了，说：“竟然如此可怕，莫非你领教过他的魔法？”
杨腊梅说：“随便说说而已，你与他有交往吗？”
耿田书说：“见过几面，谈不上交往。我希望你不要憎恨他，兴许将来有用得着他的时候。”
杨腊梅说：“我不愿诋毁人，只是他有可恨之处。”
耿田书感觉杨腊梅领教过王籽玉的魅力，但她不在乎别人如何看待王籽玉，而在乎自己的感觉。她愿意领受王籽玉的魅力，证实别人的感觉，也证实自己的感觉。