王籽玉想起耿田书练书法，便买来笔墨，以写字消遣。王籽玉铺开白纸，随意写了几个字，觉得自己的毛笔字尚且不如耿田书的字，心中惭愧；再写几个字，依然觉得差，于是随便写起来。古人重书法，把书法作为读书人的第一要事，如果一个读书人没有一手好字，等于没有一张好面皮，别人瞧不起，自己惭愧。从小学到初中，王籽玉和同时代的人一样，都练过毛笔字。写字没有字帖，老师用自己的字作字帖，让学生照着自己的字练笔，一张字帖，一练几十天，甚至一个学期，只有少数同学照着买来的字帖练字。每天要给老师交仿，有大楷，也有小楷。王籽玉想起自己使用多年的墨斗，那是一只铜质四方墨斗，是王籽玉的外祖父传下来的旧物，据说外祖父是位清末秀才。王籽玉思念那只墨斗，不知现在何处。王籽玉想跟着耿田书练字，走到窗前，看见耿田书的窗户开着，那盆马蹄莲放在窗台上，便把毛笔挂在窗外。
几天没有与王籽玉见面，耿田书发完报，禁不住往窗外了望，看见王籽玉的窗口挂着一支毛笔。耿田书微笑，王籽玉在暗示什么？耿田书讨厌王籽玉的做法，何不跑来明说，但又欣赏这种做法，认为王籽玉是个有心机的人。耿田书以为王籽玉想练字，或是清理毛笔，认为王籽玉会告诉自己答案，只等王籽玉前来。
黄昏，街道对面发报室的滴哒声不断，王籽玉去找耿田书。耿田书说声坐，继续发报，发报声似乎发自耿田书的心里，而不是发自她手中。神秘的电波将心声传向神秘的地方，王籽玉感觉耿田书的手指有一种奇异的魔力，默默地看着耿田书发报。耿田书发完电报，整理好电报稿，看见王籽玉痴痴地看着她的手，说：“有看头吗？”
王籽玉说：“你的手非同寻常，有一股魔力，你感觉到了吗？”
耿田书笑了，伸手看着自己的手指，十指纤细白嫩，犹如葱根，并没有奇异之处。王籽玉目光狡黠，耿田书讨厌，说：“别想入非非，正经点。你为什么在窗口挂着一支毛笔？”
王籽玉说：“你猜。”
耿田书说：“你想练字，对吗？”
耿田书一语道出自己的用意，王籽玉佩服她的聪明。耿田书把自己的字递给王籽玉，说：“你看我的字有没有长进。”
王籽玉仔细看字，感觉耿田书的字有长进，夸耿田书悟性好。耿田书说不是自己悟性好，而是有一位好老师，王籽玉知道刘小金指导她练字。耿田书说刘小金不单会写字会画画，而且人品好，言语中露出羡慕之意。
王籽玉说：“我不去麻烦刘小金，你教我练字，我做刘小金徒弟的徒弟。”
耿田书说声好，于是打开字帖，教王籽玉如何运笔。从小学到初中，尽管王籽玉写了多年毛笔字，可老师只让写字，从不教如何运笔，也许老师本不知如何运笔。王籽玉有志写一手好字，耿田书耐心教，王籽玉耐心学，灯光融融，墨香微微。
王籽玉苦心练字，把字拿给耿田书品评，耿田书觉得稚嫩，嘲笑王籽玉有知识而不会写字。王籽玉自惭形秽，就此搁笔。
王籽玉喜欢耿田书的嗓音，想听耿田书唱歌，耿田书乐意为王籽玉献歌，让他领略自己的风采，时近夜半，耿田书担心惊动邻人，于是操起二胡。过去王籽玉听过耿田书的二胡独奏，不知现在是否有长进。耿田书调好弦，拉了一支曲子，说：“如何？”
王籽玉说：“有长进，不过没有你的字进步大。现在歌坛好曲少，歌词内容单调，大多是口号式的歌词，旋律好的歌不多。你擅长唱什么歌？”
耿田书说：“京剧，不妨给你唱一首。”
耿田书拉开嗓子，轻轻歌唱，字正腔圆。王籽玉听得入迷，没想到她的京剧唱得如此地道。此时京剧盛行，几乎独霸梨园。
王籽玉说：“你何不去学习唱歌？”
耿田书说：“唱歌可以怡情，兴许以唱歌为业，反倒没有趣味。”
王籽玉感叹耿田书没有学习唱歌的机会，否则兴许成为歌唱家。
王籽玉想回一趟家，帮家里干点活，同时淡化与耿田书的感情。王籽玉骑着自行车回家，父亲去生产队干活，母亲在家，弟弟妹妹去上学。次日，父亲嘱咐王籽玉去自留地锄草，地里的庄稼都已出苗，草也跟着长出来。土改前这块地就是王籽玉爷爷的地，向阴地，保墒耐旱，土地肥，因此王籽玉的父亲作自留地，其中也包含着一份感情。王籽玉在家待了几天，干地里的活，干家里的活，觉得很有乐趣。乡村宁静温馨，王籽玉忘却城里的热闹。
一连几天，耿田书看见王籽玉的窗户总关着，不见人影，甚觉无聊。她多次把头伸出窗外，希望看见王籽玉，或者让王籽玉看见她，可始终没有王籽玉的消息。无聊时耿田书便以练字和拉二胡消遣，盼着王籽玉找她。周末，刘小金和康一琼来找耿田书。刘小金检查耿田书的字，发现她练字不多，说：“为什么不写字？”
耿田书微笑，说电报多，没时间练，其实因心里惦着王籽玉，心不在焉。康一琼却夸耿田书的字写得好。康一琼喜欢耿田书的模样，也喜欢耿田书的才艺，只要有空就来看耿田书。刘小金看出康一琼的心思，不知耿田书心下如何。刘小金嘱咐耿田书刻苦练字，给他挣个好名声，对康一琼说：“你别干扰耿田书练字，这不仅关系她练字，也关系我的名声，我想教个好徒弟。”
康一琼说：“你教不出高徒，说明你不是名师，与我何干。”
三人说笑一通，耿田书高兴。刘小金和康一琼走后，耿田书坐在桌前认真练字。没写几个字，耿田书觉得心里乱，不知是刘小金和康一琼打扰了她，还是别的原因。耿田书往窗外瞧了一眼，看见王籽玉的窗户开了，顿时笑起来。耿田书把屋里清扫一遍，然后坐在窗前拉二胡，二胡声穿过窗户，飞入王籽玉的窗户，王籽玉愉快地笑了。王籽玉跑到窗前，往对面的窗户了望，不见耿田书的身影，只听见二胡声，琢磨要不要去见耿田书。如果不见，势必让耿田书惦念，甚至埋怨，于是上街买了两样水果和瓜子，跑到发报室。
耿田书笑着说：“你去哪儿了？不告我一声。”
王籽玉说：“回了一趟家，帮助家里干点活，让你久等了。”
耿田书说：“知道就行，买水果干什么？”
王籽玉说：“让嘴馋的人尝尝。”
王籽玉把水果放在桌上，耿田书拿着水果到门外的水管上清洗。王籽玉翻看耿田书的字，发现只写了几张。耿田书进屋，看见王籽玉看字，说：“我没有认真练字，遭到刘小金的批评，却得到康一琼的夸奖，康一琼是个阿谀奉承的家伙。”
王籽玉羡慕耿田书的才艺，也羡慕她的人缘和相貌，耿田书眉清目秀，两眼充满智慧。王籽玉只想与耿田书平淡交往，而耿田书眼里的聪慧之光和柔情将他拉到情感边缘。王籽玉告诫自己，不要突破边界，不要陷入痛苦。他尽力挣扎，想一走了之，却被耿田书的目光吸引。王籽玉建议到外面走走，耿田书迟疑，担心被人看见。
王籽玉说：“今天从家里带了点糕面，晚饭吃糕，你来尝尝。”
耿田书平素最喜吃糕，顿时眉开眼笑，说：“我只会吃，不会做，你会蒸糕吗？”
王籽玉说：“家常便饭，不难，你来吗？”
耿田书说：“我嘴馋，如果去，怕人笑话；如果不去，盛情难却，去！”
两人走进王籽玉的办公室。王籽玉捅开炉子，往锅里添了水，然后拿出糕面，用温水拌好。水开了，王籽玉把糕面和红枣撒进蒸笼，不到半个小时，糕蒸好了。王籽玉把软绵绵的糕放到案板上搓揉，耿田书看得眼馋。王籽玉又将蔬菜下锅，做菜汤。
耿田书说：“糕难蒸，好多人不会蒸糕，你什么时候学来的蒸糕本领？”
王籽玉说：“小时候看母亲蒸糕，后来学着蒸，竟然学会了。”
耿田书说：“闻着香喷喷的糕味，我想起了插队生活。我和刘小金同在一个村子插队，村里的软米远近闻名，生产队给了一些糕面，刘小金自告奋勇蒸糕，没想到糕没蒸熟，大伙儿吃了一顿夹生糕。那段生活真艰苦，日日下地干活，我的手上磨出了茧子，现在变成了死茧。”
耿田书伸出两手，王籽玉果然看见茧子。
王籽玉说：“对生活在城里的人而言，在农村劳动的确是受苦受罪，而对出生于农村的人来说，不算什么。”
耿田书说：“吃苦是坏事，也是好事，让我懂得了口中之食来之不易，人生不易。那时我盼望早点离开农村，在城里找份工作，曾暗暗发誓，日后一定努力工作，改变人生，过好日子。”
王籽玉说：“这不单是你的愿望，也是同龄人的共同愿望。人生难测，谁知未来的命运如何。你喜欢现在的工作吗？”
耿田书说：“喜欢。但发报不是我的人生目标，我希望找份更好的工作。”
汤菜做好了，两人狼吞虎咽，耿田书夸王籽玉的手艺好。